Anh đứng ngoài ban công phòng ngủ, từng ly rượu trôi qua cổ họng.

Khóe mắt cay xè.

Nỗi đắng nghẹn trong tim như sắp trào ra ngoài.

Trong điện thoại là đoạn video cũ mà Hà Tịch từng ghi lại.

Trong khung hình, bụng cô nhô lên, ngồi khoanh chân chào anh bằng vẻ mặt tươi tắn:

“Hello hello~ Lương Kinh Niên, em đến xin lỗi anh đây.”

“Em lại quên anh rồi phải không?”

“Xin lỗi nhé~”

“Em sợ mình sẽ không nhớ nổi đã từng nói gì, nên phải quay lại, anh đừng cười em đấy.”

Khuôn mặt cô rạng rỡ, nhưng rất nhanh lại nghiêm túc, nghiêm mặt tự trách bản thân:

“Hà Tịch, đừng lạnh nhạt, đừng nói mỉa mai, đừng chua cay.”

“Và đừng cứ giấu lời yêu trong lòng, nói ra toàn những câu khiến người ta tổn thương.”

Cô nghẹn ngào, mắt đỏ hoe:

“Hà Tịch, anh ấy yêu em rất, rất nhiều.”

“Và em cũng yêu anh ấy rất, rất nhiều… đừng khiến anh ấy đau lòng nữa.”

Cô dừng lại một chút, nước mắt tràn ra nơi khóe mắt, không nỡ xoa xoa bụng mình.

“Lương Kinh Niên, đừng ghét đứa bé này, được không?
Em sẽ ăn uống đúng giờ, chăm sóc bản thân thật tốt, nhất định có thể bình an sinh con ra.”

Lương Kinh Niên hít sâu một hơi, mắt đỏ hoe, nắm chặt tay đến run rẩy, nghẹn ngào không nói nên lời.

Chỉ một lần mềm lòng.

Lại dẫn đến bi kịch.

Đứa trẻ sinh non, thân thể bé xíu mất đi hơi thở ngay trong vòng tay anh.

Đứa trẻ ấy trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập cô.

Trên giường bệnh, cô khóc đến ngất đi, khi tỉnh lại đã quên sạch những ngày tháng tốt đẹp giữa hai người, chỉ còn nhớ những lần cãi vã.

Trong thế giới của riêng mình, cô tin chắc sự vắng mặt của anh là vì phản bội, vì có con với người khác.

Nước mắt hòa lẫn những câu chất vấn lạnh lẽo.

Mỗi lần như thế, anh đều không giải thích.

Có rất nhiều chuyện, không thể biện minh.

Chỉ còn cách im lặng.

Năm này qua năm khác, cô mãi không nhớ lại được chuyện xưa.

Chỉ cảm thấy anh đã phụ bạc mình.

Anh biết phải nói thế nào đây?

Nói rằng cô bị bệnh.

Nói rằng cô không thể sinh đứa bé đó.

Nói rằng con gái vừa chào đời đã không còn hơi thở.

Làm sao cô chịu nổi?

Thôi thì quên luôn đi vậy.

Bệnh tình của cô lúc nặng lúc nhẹ, có khi ký ức dừng lại ở quãng thời gian họ vừa mới kết hôn.

Cô sẽ ôm lấy cánh tay anh làm nũng, nhỏ giọng than rằng mẹ chồng quá nghiêm khắc, cô không muốn học quy củ.

Có khi anh về nhà muộn.

Cô pha trà cho anh, chỉ cho vào một hai sợi trà, mặt lạnh đưa tới:

“Môi trường chung không tốt, anh nếm vị thôi là được rồi.”

Có lúc lại nghi ngờ anh ngoại tình, cả người trở nên sắc nhọn, vô lý.

Thôi thì… chỉ cần họ vẫn còn ở bên nhau là được.

Anh chấp nhận tất cả.

Nhưng cuối cùng, cô vẫn kiên quyết rời xa anh, mang theo đứa trẻ.

Cô nhất định không biết rằng, những năm qua, anh vẫn luôn ở đó.

Khi Hà Sâm chào đời, anh có mặt.

Anh bế đứa trẻ bé xíu, nhẹ nhàng vỗ lưng giúp con thở đều.

Đứa bé trong vòng tay anh dường như không có trọng lượng, nhẹ đến đáng sợ.

Một người luôn trầm ổn, lý trí như anh, khi nhìn con thở khó nhọc cũng đỏ hoe mắt.

Mùa đông năm ấy thật lạnh.

Bệnh viện sáng đèn suốt đêm, đứa trẻ được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật.

Anh đứng ở góc hành lang, lặng lẽ bên họ rất lâu, rất lâu.

Đó là cái Tết đầu tiên của gia đình ba người họ.

Đứng trong gió lạnh, hết năm này sang năm khác.

Anh cũng từng tự hỏi mình — bao giờ mới có thể hạnh phúc?

Anh không biết.

Chỉ có thể chờ đợi.

Chờ đến hôm nay, khi anh đã không thể giữ cô lại được nữa.

15.

Sáng hôm sau, khi Lương Kinh Niên xuống lầu, Hà Tịch đã chuẩn bị xong bữa sáng.

Cô ngồi cùng con trai trong phòng khách rộng rãi, ánh nắng rơi xuống người họ, ấm áp đến lạ.

Đứa trẻ ăn rất ngon miệng.

Hà Tịch nhìn con, ánh mắt dịu dàng vô hạn.

Hai mẹ con ấy, góc nghiêng khuôn mặt giống nhau như đúc.

Có những lúc, anh cũng cảm thấy may mắn.

May mà… giữa họ vẫn còn một đứa trẻ.

Một đứa trẻ bằng xương bằng thịt.

Là món quà cuối cùng cô để lại trên thế gian này.

Anh đứng trên lầu lặng lẽ nhìn rất lâu.

Tôi ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt nặng nề ấy.

Tay khựng lại giữa chừng khi đang cầm ly nước.

Nghĩ một chút, tôi vẫn lên tiếng với con:

“Gọi ba con xuống ăn sáng đi.”

Hà Sâm nhìn về phía Lương Kinh Niên.

Hai vành tai từ từ đỏ bừng.

“Ba…”

Thằng bé cúi đầu, không chịu nói tiếp.

Lương Kinh Niên không để con chờ lâu, lập tức đáp lại:

“Ba đến đây.”

Đây là lần đầu tiên, cả ba người ngồi cùng nhau ăn một bữa.

Hà Sâm nhìn tôi, lại nhìn Lương Kinh Niên.

Cuối cùng phát hiện trên đĩa ba không có trứng ốp la.

Thế là nghiêm mặt, dời quả trứng từ đĩa mình sang đĩa của ba.

Lương Kinh Niên bị dị ứng đạm.

Tôi vừa định ngăn lại thì anh đã ăn luôn, còn không quên cảm ơn:

“Cảm ơn con trai.”

Hà Sâm mặt vẫn lạnh tanh, bàn tay nhỏ dưới gầm bàn siết chặt vạt áo, đáp khẽ:

“Không có gì.”

Tôi nhìn đồng hồ:

“Mẹ đi thay đồ đây.
Con ngồi đây đợi mẹ nhé.**”

Tôi nhìn sơ qua chiếc sơ mi trắng và quần jean đang mặc, nghĩ một lát rồi thay lại chiếc váy liền và áo khoác ngày xưa, trang điểm nhẹ.

Xõa tóc, đi giày cao gót.

Để bản thân trông chỉn chu một chút.

Trường mẫu giáo mới, tôi không muốn để con mình bị xem là ngoại lệ.

Cổng trường mẫu giáo.

Tôi dắt con tới giao cho giáo viên.

“Chào mừng bạn Hà Sâm!”

“Nào, chào ba mẹ đi, chúng ta vào lớp rồi.”

Hà Sâm nắm tay cô giáo, đưa tay còn lại lên vẫy nhẹ: