Nhưng thời gian không đợi ai.

Giữa chúng tôi… chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa.

Rất lâu sau, anh ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nhẹ nhàng, cố ý hạ thấp:

“Về với anh đi.”

“Con vẫn còn nhỏ, không thể rời xa em.”

“Coi như là chuyển giao công việc vậy.”

“Hà Tịch… anh chưa từng chăm con bao giờ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, sau đó bế con lên xe.

Cửa xe đóng lại, tôi về nhà thu dọn đồ đạc.

Rất lâu sau, Lương Kinh Niên quay đầu nhìn thấy con trai anh đang nằm áp mặt lên cửa sổ xe hé mở, dõi mắt trông theo bóng lưng mẹ.

Mặt con đỏ bừng vì lạnh.

Anh cúi đầu hỏi: “Lạnh không?”

Hà Sâm vẫn áp má vào cửa xe chờ mẹ, không nói một lời nào với anh.

Lương Kinh Niên không giận, nhìn cái gáy cứng đầu của thằng bé mà bật cười khẽ.

Giống hệt Hà Tịch.

Thế là anh đưa tay bật sưởi, rồi bước đến bên cửa sổ chắn gió cho con.

Hà Sâm nhìn theo bóng lưng anh, hết lần này đến lần khác.

Khi tôi bước ra thì thấy ngay cảnh tượng đó.

Nói không xúc động là nói dối.

Tôi nhìn thêm vài giây nữa.

Một chút thất thần, hành lý trong tay đã bị Lương Kinh Niên nhận lấy.

Tôi lên xe.

Không nói gì thêm.

Trong xe, sưởi mở rất ấm, Hà Sâm tựa vào lòng tôi, ngủ yên giấc.

Cho đến khi đến nơi, tôi bế con xuống xe.

Lương Kinh Niên liếc thấy vết bầm trên mu bàn tay tôi, khẽ nói:

“Để anh bế con.”

Tôi liếc nhìn anh, không từ chối.

Khoảnh khắc con được bế lên, mí mắt khẽ động.

Nhưng rốt cuộc vẫn không mở mắt, chỉ là bàn tay nhỏ xíu siết chặt lấy cổ áo của Lương Kinh Niên.

Tôi đi sau lưng họ, lặng lẽ nhìn bóng hai người ấy, rất lâu không nói lời nào.

13.

Mã khóa cửa vẫn là ngày sinh nhật của tôi.

Mọi thứ trong nhà vẫn giữ nguyên như cũ.

Ảnh cưới vẫn đặt ở phòng khách.

Nhưng tôi không hỏi gì thêm.

Tối hôm đó, sau khi tắm xong, tôi vừa định đi ngủ.

Lương Kinh Niên mặc áo choàng tắm gõ cửa phòng tôi, trên tay cầm thuốc.

Là loại thuốc nhắm trúng đích nhập khẩu, tôi không có khả năng mua nổi.

Lương Kinh Niên nhìn tôi:

“Bác sĩ nói tiêm ở vùng thắt lưng.”

Tôi không muốn mắc nợ anh quá nhiều, đứng yên không động đậy.

Anh cau mày:

“Hà Tịch, lại đây.”

Tôi khoanh tay nhìn anh:

“Không cần. Dù sao cũng chẳng sống được bao lâu.”

Lương Kinh Niên nhìn tôi rất lâu, giọng bình tĩnh:

“Em yên tâm giao con cho Lâm Vãn sao?”

Anh đúng là nằm mơ giữa ban ngày.

Muốn con tôi gọi cô ta là mẹ?

Nằm mơ đi.

Tôi siết chặt nắm tay, toàn thân run rẩy.

Ba mươi nghìn một mũi, anh sẵn sàng chi.

Tôi hoàn toàn có thể khiến anh phá sản vì những mũi tiêm này.

Thế là tôi ngầm cho phép Lương Kinh Niên tiêm thuốc cho mình.

Vùng thắt lưng của tôi chẳng đẹp đẽ gì.

Thậm chí có phần xấu xí.

Chi chít vết kim và sẹo cũ.

Tay Lương Kinh Niên khựng lại khi vén áo tôi lên.

Cơn đau nhói sắc lẹm truyền đến, tôi khẽ cau mày.

Tiêm vào thắt lưng… thật sự rất đau.

Nước mắt bất giác dâng lên, tôi vội vàng lau đi.

Không hề để ý ánh mắt trong gương kia, lặng lẽ và sâu lắng đến nhường nào.

Lặng đến khi cảm xúc cũng trở nên vụn vỡ.

Rất lâu sau, anh nhìn tôi, ánh mắt đen trĩu nặng:

“Hà Tịch. Vì con, cố gắng sống thêm vài ngày.”

“Được không?”

Tôi muốn phản bác.

Nhưng lời đến miệng rồi lại nghẹn nơi cổ họng.

Đối diện với ánh mắt mệt mỏi kia, tôi chẳng thể thốt ra được gì.

Lần đầu tiên, tôi khẽ gật đầu.

Căn phòng im lặng vài giây, anh lại lên tiếng:

“Anh đã làm xong thủ tục chuyển trường cho con rồi, mai chúng ta cùng nhau đưa con đến nhập học.”

Trường anh chọn là ngôi trường tốt nhất, đắt đỏ nhất — tôi không có lý do gì để từ chối.

“Hà Tịch…”

“Đừng ghét anh nữa, được không?”

Trước khi rời đi, anh nghiêm túc nhìn tôi, giọng nói dịu lại.

Tôi cụp mắt xuống, rất lâu không đáp.

Không biết nên trả lời thế nào.

Nhưng khi nhìn thấy hàng mi rũ xuống của anh, tim tôi vẫn đau nhói.

Tôi không hiểu nổi mình.

Rõ ràng đã hận anh đến vậy, nhưng nước mắt lại cứ thế rơi xuống, không kìm được.

Như con đê vỡ, ào ạt tuôn trào.

Tôi đã khóc rất lâu.

Cuối cùng thiếp đi vì mệt.

Thuốc nhập khẩu giúp tôi cắt cơn đau.

Lâu lắm rồi, tôi mới có một giấc ngủ yên như vậy.

Tôi cảm thấy… cũng coi như hài lòng rồi.

14.

Tối hôm đó, Lương Kinh Niên trằn trọc mãi không ngủ được.