Cuối tuần đến, hắn ngồi lại hai mươi phút rồi rời đi.

Cuối tuần sau nữa, không đến.

Rồi tuần sau nữa, cũng không đến.

Và tuần tiếp theo đó, vẫn không đến.

Mẹ hắn gọi điện thoại: “A Mặc, con đưa Hạo Hạo đến cho mẹ nhìn một chút được không? Một cái thôi cũng được.”

Hắn nhíu mày: “Mẹ, Hạo Hạo lên tiểu học rồi, việc học bận lắm. Cuối tuần còn phải học thêm tiếng Anh, toán, rồi lớp cờ vây, lớp bóng rổ nữa. Con sẽ bảo nó gọi video chat với mẹ nhiều hơn.”

Qua video, mẹ hắn đã già sọm đi.

Tóc bạc trắng, hai má hóp sâu, hệt như một bộ xương khô còn thoi thóp.

“A Mặc, mẹ nhớ con.”

“Con biết rồi mẹ, con bận lắm, cúp máy đây.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Cảnh cuối cùng trong giấc mơ, là mẹ hắn nằm trên chiếc giường trong viện dưỡng lão, bàn tay gầy trơ xương siết chặt chiếc điện thoại di động, trên màn hình là bức ảnh gia đình của hắn — Nghiên Nghiên, Hạo Hạo, bố vợ, mẹ vợ, và cả hắn nữa.

Hắn vội vã quay về qua loa lo xong hậu sự.

Lâm Nghiên lầm bầm: “Mẹ thật là, sao không ráng nín chịu thêm vài hôm nữa, làm như thế này chẳng phải để người ta chọc vào cột sống lưng bọn mình sao.”

Hắn cảm thấy có lý.

Tần Mặc giật mình bật tỉnh khỏi cơn ác mộng.

Mồ hôi ướt đẫm toàn thân, gối đã thấm một mảng lớn.

Hắn thở hổn hển từng ngụm lớn, trái tim đập thình thịch tưởng chừng như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực.

Trong màn đêm tăm tối, chiếc giường nhỏ của Hạo Hạo ở sát bên, đứa trẻ ngủ vô cùng ngoan ngoãn.

Lâm Nghiên bên cạnh hắn ngủ rất say.

Trong phòng bố mẹ vợ, không có động tĩnh gì.

Hắn chầm chậm ngồi dậy, vùi mặt vào hai bàn tay.

Những ngón tay lạnh ngắt, mồ hôi trên trán rịn ra dọc theo kẽ tay thánh thót rơi.

Giấc mơ đó chân thực quá.

Chân thực đến mức hắn cảm giác đó không phải là giấc mơ, mà là những chuyện đã thực sự xảy ra.

“Bởi vì kiếp trước, mẹ đã quá mềm lòng.”

Lời mẹ hắn nói đột nhiên nổ tung trong tâm trí.

Kiếp trước.

Hắn khẽ rùng mình.

Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng.

Ánh sáng lờ mờ xuyên qua khe rèm, hắt xuống mặt sàn phòng ngủ.

Hắn chợt rất muốn gọi cho mẹ một cuộc điện thoại.

Hắn cầm điện thoại lên, tìm đến cái ảnh đại diện quen thuộc.

Ảnh đại diện WeChat của mẹ hắn đã đổi thành một bức ảnh chụp rừng Hồ Dương.

Một màu vàng rực rỡ bát ngát, ánh nắng lọt qua kẽ lá rọi xuống.

Hắn đăm đăm nhìn bức ảnh đại diện đó rất lâu, rốt cuộc cũng không nhấn gọi.

Hắn không thể mở miệng.

Hắn lấy tư cách gì để nói?

Cái kẻ trong mơ đó, kẻ cười cợt nhìn mẹ vợ sai khiến mẹ mình bưng nước rửa chân, kẻ cười cợt nhìn mẹ mình vất vả chạy trước chạy sau, kẻ cười cợt tống mẹ mình vào viện dưỡng lão, kẻ cười cợt cúp máy lời van xin cuối cùng của mẹ mình.

Đó không phải ai khác.

Đó chính là hắn.

Tần Mặc úp điện thoại lên lồng ngực, ngửa người nằm xuống.

Hắn nhắm mắt lại, nước mắt trào ra từ khóe mi, tĩnh lặng rơi trong vô thức.

Hạo Hạo trở mình trên chiếc giường nhỏ, rồi lại ngủ tiếp.

Lâm Nghiên trong lúc ngủ lầm bầm nói mớ một câu gì đó, cũng trở mình quay lưng về phía hắn.

Tần Mặc cứ mở trừng mắt, nằm yên đến sáng.

Tần Mặc ngày hôm sau đi làm, cả người cứ như người mất hồn.

Trong lúc họp, giám đốc nói gì, hắn không lọt vào tai một chữ nào.

Trên sổ tay ghi chép nguệch ngoạc một đống đường nét lộn xộn, giống như một mớ bòng bong trong tâm trí hắn không sao tháo gỡ được.

Giấc mơ đêm qua như một chiếc dằm đâm sâu vào não bộ, không thể rút ra được.

Cảnh tượng mẹ hắn ngồi xổm bưng nước rửa chân cho mẹ vợ, cảnh tượng mẹ hắn tì tay bên cửa sổ chờ đợi hắn ở viện dưỡng lão, giọng điệu van xin yếu ớt trong cuộc gọi trước khi lâm chung của mẹ hắn, từng cảnh tượng cứ lặp đi lặp lại.

Hắn ma xui quỷ khiến thế nào lại mở một diễn đàn mạng ra, trong mục “Thế giới Tình cảm”, hắn đăng ẩn danh một bài viết.