“Tôi ấy à, số sướng. Bà thông gia đảm đang, chẳng có việc gì cần tôi phải bận tâm. Con gái tôi lấy được tấm chồng tốt, ở nhà chồng còn sung sướng hơn ở nhà mẹ đẻ.”

Còn mẹ hắn ở trên lầu, một mình ẵm Hạo Hạo đang quấy khóc, đi từ phòng khách vào phòng ngủ, từ phòng ngủ ra ban công, miệng ngân nga hát ru.

Lưng của mẹ hắn đã còng xuống rồi, mỗi khi bế cháu, cả thân người đều cong vẹo.

Hình ảnh trong mơ bỗng chốc xoay chuyển.

Mẹ hắn đổ bệnh.

Nằm liệt trên giường, sắc mặt vàng vọt, môi trắng bệch.

“Mẹ, mẹ bị sao vậy?” Hắn đứng bên mép giường hỏi.

“Không sao không sao, chỉ là hơi mệt, nằm nghỉ một chút là khỏe thôi.” Mẹ hắn vẫn câu nói đó.

Vương Lệ bước vào, vẻ mặt đầy quan tâm: “Bà thông gia, bà nghỉ ngơi cho khỏe đi, việc trong nhà bà không cần lo, để tôi.”

Nhưng cái “để tôi” của Vương Lệ, lại là gọi đồ ăn ngoài.

Gọi liền ba ngày, Lâm Kiến Quốc ăn không quen, Lâm Nghiên cũng ăn không quen.

“Mẹ, mẹ mau khỏi bệnh đi, đồ ăn ngoài chán ngắt.” Lâm Nghiên trong mơ làm nũng.

Ngày thứ tư, mẹ hắn lại gượng dậy. Kéo theo cái thân thể mang bệnh, lại chui vào nhà bếp.

Tần Mặc đứng ở cửa bếp, nhìn mẹ hắn một tay chống lên bàn bếp, một tay cầm xẻng xào thức ăn, trán túa đầy mồ hôi.

Hắn định nói “mẹ nghỉ đi”, nhưng lời đến miệng, lại biến thành: “Mẹ, Nghiên Nghiên bảo thèm ăn sườn xào chua ngọt, mẹ đừng làm ngọt quá nhé.”

Mẹ hắn quay đầu nhìn hắn một cái, mỉm cười: “Được.”

Nụ cười đó, hắn nhớ suốt đời.

Trong mơ, cuối cùng mẹ hắn cũng không gắng gượng nổi nữa.

Hôm đó hắn đang đi làm, nhận được điện thoại của Vương Lệ: “Tần Mặc, mẹ con ngất xỉu rồi, được đưa vào bệnh viện.”

Lúc hắn đến viện, mẹ hắn đã tỉnh, nằm trên giường bệnh, cắm ống thở oxy, cổ tay truyền dịch.

“Mẹ, mẹ làm sao thế hả?” Giọng hắn mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn,

“Mẹ không tự lo cho bản thân mình được à? Mẹ có biết con xin nghỉ làm là bị trừ tiền lương không?”

Mẹ hắn nhìn hắn, môi mấp máy, không nói lời nào.

Bác sĩ nói cần phải nằm viện theo dõi, mẹ hắn lắc đầu: “Không ở không ở, tôi không sao, về nhà nghỉ ngơi là được.”

Hắn tin điều đó.

Hắn nghĩ mẹ hắn thực sự không sao.

Mẹ hắn chưa bao giờ có chuyện gì cả.

Về sau hắn mới biết, không phải là mẹ hắn không sao, mà là bà không dám có sao.

Trong nhà nhiều việc như thế, ai làm? Cháu ai trông? Cơm ai nấu?

Mẹ hắn không dám gục ngã.

Nhưng cuối cùng vẫn gục ngã.

Gục ngã hoàn toàn.

Liệt trên giường, ngay cả trở mình cũng không thể tự làm.

Vương Lệ đứng bên mép giường, vẻ mặt thương xót:

“Bà thông gia à, tôi và ông nhà sức khỏe yếu, những năm qua may nhờ có bà chăm sóc. Tôi cũng muốn đền đáp bà, nhưng bà biết đấy, sức khỏe tôi thế này, lực bất tòng tâm.”

Vương Lệ nhìn sang Lâm Kiến Quốc. Lâm Kiến Quốc bảo: “Tôi là một ông già, chăm sóc sát sao cho một bà lão, bà thấy có tiện không?”

Vương Lệ lại nói: “Bà thông gia, bà cứ đồng ý vào viện dưỡng lão đi. Chúng ta già rồi, không thể làm gánh nặng cho con cái được.”

Tần Mặc trong mơ đứng cạnh giường mẹ.

Mẹ hắn nắm lấy tay hắn, ánh mắt đẫm lệ:

“A Mặc, mẹ có lương hưu, thuê cho mẹ một hộ lý, đừng đưa mẹ vào viện dưỡng lão có được không?”

Hắn giằng tay mẹ ra:

“Mẹ, con bận rộn lắm, không có thời gian chăm mẹ đâu. Nghiên Nghiên với bố mẹ vợ cũng không có nghĩa vụ phải chăm mẹ. Viện dưỡng lão này có hộ lý chuyên nghiệp, mỗi cuối tuần con sẽ đến thăm mẹ.”

Hắn thấy những giọt nước mắt của mẹ mình rốt cuộc cũng tuôn rơi.

Từng giọt, từng giọt rơi xuống ga trải giường trắng toát, thấm ướt một mảng nhỏ.

Hắn quay gót bỏ đi.

Sau lưng vang lên tiếng gọi của mẹ: “A Mặc, A Mặc…”

Hắn không ngoảnh lại.

Hình ảnh trong mơ tua nhanh hơn.

Viện dưỡng lão, chiếc giường đơn, đệm giường cứng ngắc.

Mẹ hắn tì tay lên cửa sổ, chờ ngày cuối tuần.