Nó viết:

“Chiếc bánh 52 tệ không mua được. Nhưng 52.000 tệ tiền danh dự và công bằng thì lấy lại không thiếu một đồng. Đứa con gái này là người hiểu chuyện.”

Một cuối tuần sau Ngày của Mẹ hai tuần.

Châu Tiểu Ngư tới nhà ăn cơm.

Vừa vào cửa nó đã lao thẳng vào bếp, mở nắp nồi.

“Sườn kho! Mẹ tốt với con thật đấy!”

“Đừng động vào, chưa chín.”

Nó rụt tay lại, xách một túi giấy lắc lư trước mặt tôi.

“Cho mẹ. Quà Ngày của Mẹ tới muộn.”

“Cái gì?”

“Mẹ mở ra xem đi.”

Tôi mở ra.

Bên trong là một hộp bánh.

Mở hộp, bên trong là một chiếc bánh hạt dẻ sáu inch.

Trên mặt bánh dùng kem viết một dòng —

“Mẹ, đối xử tốt với bản thân một chút. Lần này tiền bánh con trả.”

Bên cạnh cắm một tấm thiệp nhỏ.

Tôi lật lại xem.

“Bánh 48 tệ. Thiệp 3 tệ. Còn 1 tệ con giữ lại để đi xe buýt tới thăm mẹ. Vừa tròn 52. — Đứa con gái sói mắt trắng của mẹ.”

Sống mũi tôi cay lên.

Tôi đặt bánh lên bàn, cắt hai miếng.

Miếng lớn cho nó, miếng nhỏ cho tôi.

“Sao phần của con lại lớn hơn?”

“Vì mẹ là mẹ con. Làm mẹ thì bao giờ cũng cho con phần lớn hơn.”

“Thế trước đó mẹ còn mắng con là sói mắt trắng.”

“Mắng con là giáo dục. Cho con miếng lớn là bản năng.”

Châu Tiểu Ngư nhìn tôi, đột nhiên vùi mặt vào cánh tay.

“Làm gì thế?”

“Không làm gì.”

Giọng ồm ồm vọng ra từ trong cánh tay.

“Mẹ, sau này mẹ đừng hơi một tí là bán nhà nữa được không?”

“Sau này con đừng hơi một tí là chuyển cho mẹ 52 tệ nữa được không?”

“Vậy bao nhiêu mới hợp lý?”

“Ngày của Mẹ lần sau.”

“Hả?”

“Khởi điểm 52.000.”

“…Mẹ thay đổi rồi.”

“Con dạy đấy.”

Hoa Hoa nhảy từ sofa xuống, ghé tới cạnh bánh ngửi ngửi.

Tôi bẻ một miếng nhỏ cho nó ăn.

“Hoa Hoa, con cũng đừng vui quá sớm, di chúc mẹ sửa lại rồi, sau này con chỉ còn thức ăn cho mèo thôi.”

Hoa Hoa vẫy đuôi rồi bỏ đi.

Nắng trong phòng khách rất đẹp.

Mùi ngọt của bánh hạt dẻ lan ra trong không khí.

Tôi nhìn cô gái đối diện đang vùi đầu vào cánh tay, vành tai đỏ lên, bỗng nhớ tới chuyện năm tám tuổi nó làm PPT tố cáo bạn cùng bàn trộm cục tẩy.

Khi ấy nó đứng trên bục giảng, khuôn mặt nhỏ căng ra nghiêm túc, giọng còn non nớt, nói: “Mời mọi người xem chứng cứ ở trang thứ ba.”

Cả lớp cười nghiêng ngả.

Giáo viên cũng cười.

Chỉ có nó giữ vẻ mặt nghiêm túc.

Cô bé tám tuổi ngày ấy và cô gái lớn bây giờ có thể dùng một bài vòng bạn bè để lật ngược cả ván cờ, thật ra từ đầu tới cuối vẫn luôn là cùng một người.

Chưa từng thay đổi.

Cái đứa làm việc không theo lẽ thường, suy nghĩ kỳ quặc, có thể chọc người ta tức chết mà chẳng đền mạng, nhưng đến thời khắc quan trọng lại luôn đứng chắn trước mặt tôi —

Con gái tôi.

Châu Tiểu Ngư.

Nó đáng giá 52.000.

Không, còn xa mới chỉ có thế.