Trịnh Nghiên dừng bước.
“Con nhớ.”
Trong mắt Trịnh Khải xuất hiện chút hy vọng.
Nhưng nó nói tiếp.
“Vì thế trước đây con mới coi quà là tình yêu.”
“Bây giờ con biết, người thật sự tốt với con sẽ không dạy con hại người.”
Trịnh Khải còn muốn nói gì đó nhưng nhân viên đã đưa anh ta đi.
Trịnh Nghiên đứng nguyên tại chỗ nhìn rất lâu.
Nó không khóc, cũng không chạy theo.
Về đến nhà, nó chủ động lấy bảng nợ ra.
Số tiền còn lại là ba trăm bốn mươi.
Nó hỏi tôi có thể dùng tiền mừng tuổi trả hết một lần hay không.
“Có thể.”
“Trả xong rồi, thỏa thuận vẫn còn hiệu lực sao?”
“Còn.”
“Tiền tiêu vặt cũng không lập tức tăng?”
“Không tăng.”
“Điện thoại thì sao?”
“Đợi khi con thật sự có nhu cầu học tập rồi bàn mẫu phù hợp.”
“Du lịch thì sao?”
“Xem ngân sách gia đình và biểu hiện tổng thể của con.”
Nó thở dài.
“Quả nhiên vẫn như vậy.”
“Con có thể không hài lòng.”
“Nhưng không thể đập đồ để thay đổi kết quả.”
Nó lấy ba trăm bốn mươi đặt lên bàn.
Tôi viết “đã thanh toán hết” vào cột cuối của bảng nợ.
Trịnh Nghiên nhìn ba chữ đó rồi đột nhiên cười một chút.
“Hóa ra trả hết rồi cũng không vui như con tưởng.”
“Vì thứ con thật sự muốn không phải là được miễn khoản nợ.”
“Vậy con muốn gì?”
“Xác nhận xem mẹ còn yêu con hay không.”
Vành mắt nó lập tức đỏ lên.
“Vậy mẹ còn yêu con không?”
“Yêu.”
“Nhưng mẹ sẽ không dùng việc đáp ứng vô hạn để chứng minh nữa.”
Nó đứng cạnh bàn, rất lâu không nhúc nhích.
Tôi đậy nắp bút lại.
“Còn câu hỏi nào không?”
“Có thể ôm một cái không?”
Lần này, tôi không im lặng.
Tôi đứng dậy ôm lấy nó.
Nó vùi mặt vào vai tôi, khóc như một đứa trẻ nhỏ hơn rất nhiều.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Con suýt hại mẹ.”
“Con cũng đã cứu mẹ.”
“Lần tố cáo đó sao?”
“Cuộc gọi ấy làm rối kế hoạch của họ.”
“Nhưng sai lầm của con lúc đó vẫn tồn tại.”
Nó gật đầu trên vai tôi.
“Con hiểu.”
“Hai chuyện này có thể cùng tồn tại.”
Sau đó, cuộc sống của chúng tôi không biến thành những ngày hoàn toàn không còn cãi nhau.
Nó vẫn sẽ ngưỡng mộ giày mới của bạn cùng lớp, cũng sẽ than tiền tiêu vặt không đủ.
Tôi vẫn sẽ từ chối những yêu cầu không hợp lý, cũng sẽ để nó chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.
Điểm khác là nó bắt đầu học cách hỏi trước rồi mới phán đoán.
Khi muốn mua một thứ, nó sẽ tính trước mình còn thiếu bao nhiêu tiền.
Sau khi làm sai, nó cũng không còn dùng khóc lóc làm loạn để ép tôi dọn hậu quả.
Khi nhà trường lại tổ chức giáo dục về quy tắc, giáo viên mời nó chia sẻ trải nghiệm.
Nó không kể về bố, cũng không kể chi tiết vụ án.
Nó chỉ nói một câu.
“Tuân thủ quy tắc không phải là dùng quy tắc để tấn công người khác.”
“Quy tắc thật sự cũng sẽ ràng buộc chính mình.”
Hôm đó lúc tan học trời đổ mưa.
Tôi đi chiếc xe điện có đầy đủ giấy tờ đến đón nó.
Nó ngồi lên yên sau, chủ động đội mũ bảo hiểm.
Khi đi qua ngã tư từng được chọn làm nơi gây tai nạn, nó khẽ nắm vạt áo tôi.
“Mẹ, chậm một chút.”
“Bây giờ không có ai kiểm tra.”
Nó lắc đầu.
“Không phải làm cho người khác xem.”
“An toàn là chuyện của chính con.”
Đèn xanh bật lên, tôi đi qua ngã tư theo đúng tốc độ quy định.
Mưa rơi lên mũ bảo hiểm, phát ra những tiếng lộp độp nhỏ.
Nó không giục tôi, cũng không than phiền.
Về đến nhà, nó xếp đôi giày ướt gọn gàng, mang cặp vào phòng.
Trên tủ lạnh vẫn dán bản thỏa thuận gia đình.
Bên cạnh có thêm một tờ giấy do chính tay nó viết.
“Tình yêu không phải đáp ứng vô hạn, quy tắc cũng không phải con dao làm người khác bị thương.”
Tôi không gỡ nó xuống.
Vì tôi biết, chúng tôi đều không thể quay lại như trước.
Mà lần này, tôi cũng không muốn quay lại nữa.