8 tuổi. 9 tuổi. 10 tuổi. Lần nào cũng: “Lần sau chắc chắn.”

Mãi đến năm 11 tuổi. Hôm đó, mẹ thực sự đưa tôi đi. Tôi mặc chiếc váy xinh nhất, nắm tay mẹ, cười tít mắt.

Chúng tôi chơi ngựa quay, ăn kẹo bông.

Rồi điện thoại mẹ reo.

Tôi ngồi chờ một mình trong công viên đến khi đóng cửa. Cuối cùng, cảnh sát đưa tôi về nhà.

Mẹ tôi không nói thêm được gì nữa. Bà úp mặt vào hai bàn tay, khóc đến mức toàn thân run rẩy.

Mà linh hồn tôi, trôi lơ lửng giữa không trung, lặng lẽ nhìn xuống mọi chuyện.

Nhìn một gia đình… cuối cùng cũng tan vỡ hoàn toàn.

Tôi bỗng nhiên muốn bật cười.

Thì ra, khi con người chết đi, thật sự sẽ nhìn rõ được rất nhiều thứ.

Nhìn rõ những sự thờ ơ bị che giấu bởi sự bận rộn.

Nhìn rõ sự ích kỷ được ngụy trang bằng cái gọi là “vĩ đại”.

Video phóng viên ghi lại đã bùng nổ khắp mạng.

Dù bệnh viện cố gắng bịt kín mọi thứ, nhưng hôm đó có quá nhiều phóng viên, cuối cùng vẫn có người tung đoạn clip lên mạng.

Một người mẹ là bác sĩ, vì muốn duy trì hình tượng “lương y như từ mẫu”, đã đem trái tim của con gái ruột mình trao cho cô con gái nuôi được mình tài trợ.

Sự phẫn nộ của cư dân mạng như núi lửa phun trào.

“Đây mà gọi là lương y như từ mẫu à? Là giết người thì đúng hơn!”

“Con nhỏ Hiểu Văn đúng là tiểu tam giả tạo, giả bệnh để cướp lấy trái tim cứu mạng người khác?”

“Không xứng làm bác sĩ! Càng không xứng làm mẹ!”

Sáng hôm sau, bệnh viện thông báo đình chỉ công tác mẹ tôi.

“Trong thời gian bị đình chỉ, nên tự kiểm điểm lại bản thân. Chờ khi dư luận lắng xuống thì…”

“Chuyện này không lắng xuống được đâu.” Mẹ tôi cắt ngang, từ tốn cởi áo blouse trắng, gấp gọn, đặt lên bàn họp.

“Tôi xin từ chức.”

Mọi người đều sững sờ.

“Cô đừng hành động bốc đồng…”

“Không phải bốc đồng. Là tôi không còn xứng đáng để mặc nó nữa.”

Hiểu Văn đến gõ cửa lần thứ ba, là vào ngày hôm sau khi mẹ tôi từ chức.

Mắt cô ta sưng đỏ.

“Dì Chu, con biết con sai rồi…” Cô ta đứng ngoài cửa, nghẹn ngào: “Cho con vào đi… con muốn thăm hai người…”

Bố tôi nhìn qua mắt mèo, không mở cửa.“Cô về đi.”

“Con xin dì… Con biết lỗi rồi… Những gì con có, con đều sẵn sàng trả lại. Trái tim… trái tim con không thể trả, nhưng con có thể chăm sóc hai người, con có thể…”

“Không cần.” Tiếng mẹ tôi vọng ra từ trong nhà. “Chúng tôi… không còn đứa con gái nào cần được chăm sóc nữa.”

“Dì Chu!” Hiểu Văn đập cửa. “Dì từng nói sẽ xem con như con gái mà! Dì không thể nói không giữ lời!”

Cánh cửa đột ngột mở ra.

Mẹ tôi đứng đó, mặc đồ ở nhà, tóc rối bù, nhưng ánh mắt lạnh như băng.

“Tôi đã từng nói rất nhiều điều.” Bà nhìn chằm chằm Hiểu Văn.

“Tôi từng nói sẽ ở bên An An vào ngày sinh nhật, nhưng tôi không đến. Tôi từng nói sẽ đưa con bé đi chơi công viên, nhưng lại bỏ rơi nó. Tôi từng nói nhất định sẽ chữa khỏi cho nó… nhưng cuối cùng lại để nó chờ chết.”

Bà tiến lên một bước, Hiểu Văn theo phản xạ lùi lại.

“Nên nếu tôi từng nói xem cô như con gái…” Mẹ tôi cười lạnh, “Thì đó cũng chỉ là lời dối trá.”

Hiểu Văn mặt mày trắng bệch.

“Đi đi.” Mẹ tôi nói, “Đừng quay lại nữa. Tôi đã liên hệ bác sĩ khác cho các buổi tái khám sau phẫu thuật của cô. Từ giờ trở đi, giữa chúng ta không còn liên quan gì hết.”

Cánh cửa khép lại.

Hiểu Văn đứng lặng hồi lâu ngoài cửa, cuối cùng khóc lóc rời đi.

Tối hôm đó, tài khoản mạng xã hội của Hiểu Văn bị dân mạng đào lên.

Những bài viết trước đây tôi từng chia sẻ, đủ để hủy hoại danh tiếng của cô ta.

Một tuần sau, Hiểu Văn làm thủ tục bảo lưu kết quả, rời khỏi thành phố này.

Biến mất hoàn toàn.

Tang lễ của tôi rất đơn giản.

Gia đình của người nhận trái tim tôi cũng đến.

“Đây là thư cảm ơn cả nhà chúng tôi cùng viết. Dù… dù biết rằng lời nói chẳng thể bù đắp tổn thất mà gia đình anh chị phải chịu, nhưng… thật lòng cảm ơn.”

Phong bì rất dày, không chỉ có thư mà còn có cả một thẻ ngân hàng.

Cô gái ngẩng đầu nhìn bố mẹ tôi, đột nhiên nói:

“Chú, dì… Cháu có thể… ôm hai người một cái được không?”

Mẹ tôi sững lại.

Cô gái dang tay, nhẹ nhàng ôm lấy bà.

Cái ôm đó chỉ kéo dài ba giây.

Nhưng trong ba giây ấy, nước mắt mẹ tôi cuối cùng cũng vỡ òa.

Bà quỳ xuống, ôm chặt lấy cô gái, khóc như một đứa trẻ:

“Xin lỗi… xin lỗi…”

Bà lặp đi lặp lại:

“Xin lỗi…”

Không biết là nói với cô gái kia, hay với tôi.

Sau tang lễ, bố mẹ tôi thường đến nghĩa trang.

Có khi đi cùng nhau, có khi mỗi người một lúc.

“An An…” Mẹ tôi khẽ nói, “Cả đời này, người mẹ có lỗi nhất… chính là con.”“Nếu có kiếp sau…”

Bà dừng lại rất lâu.“Thôi, chẳng còn nếu như nữa.”

Bà đứng dậy, chuẩn bị rời đi, rồi bất chợt quay đầu lại, nhìn về bia mộ:“An An, con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Gió nhẹ thổi qua nghĩa trang, lá cây xào xạc.

Không có câu trả lời.

Và mãi mãi… cũng sẽ không còn nữa.

[Hết truyện]