Bà ta cách cánh cổng gào khóc, Tiểu Mãn, Diệu Tổ là em trai ruột của mày, mày thật sự nhẫn tâm nhìn nó không có sữa bột uống sao.
Tôi đứng trong bếp, những đầu ngón tay khẽ run.
Mợ không lên tiếng trả lời thay tôi.
Mợ chỉ nhìn tôi.
Tôi bước ra sau cánh cổng, dõng dạc từng chữ: “Nó ốm thì đi tìm bác sĩ.”
“Các người thiếu tiền thì đi tìm người lớn phải có trách nhiệm kiếm tiền.”
“Tôi không thể đem kỳ thi của mình ra đổi lấy sữa bột được.”
Tiếng khóc ngoài cửa chững lại một chút.
Liêu Hồng Mai ngẩng đầu lên, ánh mắt nháy mắt biến đổi.
Bà ta nói: “Mày đừng có hối hận.”
Đêm đó, Hạ Đại Thành từ đầu làng hớt hải chạy về.
Anh ấy bảo có người nhìn thấy Đường Hải Sinh đi ra bến xe thị trấn.
Anh ấy bảo Đường Hải Sinh đang dò la tuyến đường đi đến trường Trung học số 1 huyện vào ngày thi sơ tuyển.
Sắc mặt mợ tối sầm.
Mợ gói ghém lại thẻ dự thi và hồ sơ của tôi, nhét sát vào túi áo trong.
Rồi mợ nói với cậu: “Ngày mai không đợi trời sáng nữa, chúng ta đi trước.”
Tôi ngồi bên mép giường, tim đập thình thịch.
Gió ngoài cửa sổ quất vào cành cây, nghe như tiếng ai đó đang mài dao trong đêm tối.
20
Ngày thi sơ tuyển, gà còn chưa gáy lần hai, mợ đã gọi tôi dậy.
Mợ chải tóc cho tôi, tém từng lọn tóc mai lòa xòa ra sau tai.
Trên bàn đã dọn sẵn cháo nóng, trứng gà, và một dĩa dưa muối nhỏ.
Tôi ăn rất chậm.
Không phải vì không đói, mà là vì cổ họng nghẹn ứ.
Mợ ngồi đối diện, không giục giã.
Mợ chỉ nói: “Ăn hết bát này, mới có sức bước vào phòng thi.”
Bà ngoại cũng tới.
Bà buộc một sợi dây vải đỏ vào quai cặp của tôi.
Bà bảo chẳng mong gì cao sang, chỉ mong bình an đi đường.
Cậu đã thắng xong xe ngựa.
Hạ Đại Thành đạp xe đi trước dò đường.
Trời vẫn còn tối mịt, đường làng phủ một lớp sương giá mỏng.
Xe ngựa vừa ra đến đầu làng, đã thấy phía trước đỗ một chiếc máy cày.
Chiếc xe chắn ngang giữa đường, bên cạnh là Đường Hải Sinh đang đứng.
Ông ta ngậm điếu thuốc trên môi, đốm lửa lập lòe sáng tối.
Lòng tôi lập tức chùng xuống.
Đường Hải Sinh thấy chúng tôi, liền từ từ tiến lại gần.
“Tiểu Mãn, xuống đây.”
Cậu siết chặt dây cương.
“Anh tránh ra.”
Đường Hải Sinh cười nhạt một tiếng.
“Tôi không đánh người, tôi chỉ muốn nói vài câu với con gái tôi thôi.”
Mợ giữ lấy tay tôi.
“Hôm nay con bé phải đi thi, không rảnh nghe anh nói nhảm.”
Mặt Đường Hải Sinh sầm xuống.
“Ngô Xuân Đào, chị đừng có quá đáng.”
“Gia đình đang yên ấm của tôi, bị các người quậy tung lên thành cái dạng gì rồi.”
Mợ nhìn thẳng vào mắt ông ta.
“Nhà anh thành cái dạng gì, là do tự các người sống tạo ra.”
“Đừng đổ tội lên đầu một đứa trẻ.”
Đường Hải Sinh vòng qua xe, đưa tay định kéo tôi.
Hạ Đại Thành từ phía trước xông lại, chắn ngang thân xe.
“Ông mà động thủ nữa, tôi đi gọi người đấy.”
Đường Hải Sinh giơ tay định đánh anh ấy.
Cậu túm chặt lấy cánh tay Đường Hải Sinh.
Hai người giằng co bên vệ đường.
Tôi ngồi trên xe, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Đúng lúc này, phía sau vang lên tiếng chuông xe đạp.
Thầy Lưu hớt hải đạp xe tới, theo sau là các đồng chí cảnh sát của đồn công an.
Cảnh sát xuống xe, thấy máy cày chắn ngang đường, sắc mặt lập tức lạnh lùng.
“Đường Hải Sinh, tối qua vừa mới viết cam đoan xong, hôm nay lại ra chặn đường đứa trẻ đi thi à?”
Khí thế của Đường Hải Sinh xẹp lép ngay tức thì.
“Tôi… tôi chỉ đi tiễn nó thôi.”
Cảnh sát chỉ vào chiếc xe chắn ngang đường.
“Tiễn kiểu này hả?”
Lúc này, những người dậy sớm xung quanh đã lục tục kéo đến xem.
Có người xì xào: Thật là hết chỗ nói.
Có người bảo: Bố đẻ đi chặn đường con gái thi, đúng là mất mặt.
Mặt Đường Hải Sinh lúc xanh lúc trắng.
Cuối cùng ông ta cũng phải dời chiếc máy cày đi.
Khi chúng tôi tiếp tục đi lên phía trước, ông ta đột nhiên hét theo.
“Đường Tiểu Mãn, mày thi đỗ cũng đừng mong tao bỏ ra một đồng nào.”
Tôi ngoái đầu nhìn ông ta.
Trong làn sương sớm, ông ta đứng rất xa, trông như một khúc gỗ mục rỗng.
Tôi nói: “Tôi sẽ tự mình nỗ lực.”
Câu nói đó vừa thốt ra, lòng tôi bỗng chốc vững vàng đến lạ.
Khi đến điểm thi, trời đã hửng sáng.
Cổng trường Trung học số 1 huyện chật cứng phụ huynh và thí sinh.
Họ người thì cầm những chiếc bánh bao nóng hổi, người thì cầm những cây bút chì mới toanh.
Tôi ôm cặp sách, chân vẫn còn hơi nhói.
Mợ dìu tôi đến tận cổng, nhưng không bước thêm nữa.
Mợ nói: “Vào đi cháu.”
Tôi nhìn mợ, đột nhiên thấy quyến luyến không rời.
Mợ buông tay tôi ra.
“Tiểu Mãn, đường là do tự cháu đi.”
“Chúng ta chỉ có thể tiễn cháu đến cổng thôi.”
Tôi gật đầu, xoay người bước vào phòng thi.
Môn đầu tiên là Ngữ văn.
Lúc phát đề thi, tay tôi vẫn còn run.
Nhưng khi nhìn thấy đề bài tập làm văn, tôi chợt bình tĩnh lại.
Đề bài là “Con đường”.
Tôi viết về con đường rừng.
Viết về mười bảy dặm đường từ nhà họ Đường đến nhà cậu mợ.
Viết về gian nhà củi nhỏ bé chật hẹp.
Viết về tám quy củ của mợ.
Đến phần cuối cùng, tôi viết: Đường không phải sinh ra đã có, có đôi khi, là do một đứa trẻ vừa khóc vừa đi mà tạo thành.
