Mợ liếc nhìn tôi một cái.

10

Mợ không bước tiếp ngay.

Mợ giơ tay cản tôi lại, đồng thời cũng cản cả thầy hiệu trưởng và hai người từ trên huyện xuống.

Trong sân, Liêu Hồng Mai vẫn đang tất bật.

Giọng bà ta không hề nhỏ, giống như càng cuống càng quên mất bên ngoài có thể nghe thấy.

“Cái áo bông xanh đâu rồi?”

“Mau lấy ra đây, đừng để người ta nhìn thấy mấy bộ quần áo rách rưới của nó.”

Giọng Đường Hải Sinh cũng vọng ra.

“Giường trải xong chưa?”

“Bình thường nó ngủ ở phòng phía đông, cô nhớ kỹ đấy.”

Liêu Hồng Mai chửi đổng.

“Anh trước đây làm gì hả?”

“Bây giờ mới biết sợ à?”

Tôi đứng ngoài cổng sân, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Cánh cổng đó tôi quá đỗi quen thuộc.

Tôi đã ở trong đó biết bao nhiêu năm, nhưng chưa bao giờ có một căn phòng thực sự thuộc về mình.

Phòng phía đông là nơi để đồ lặt vặt trước khi Đường Diệu Tổ ra đời.

Sau khi nó ra đời, bên trong kê một cái tủ mới và một chiếc nôi trẻ em.

Bình thường tôi ngủ ở một góc ngăn nhỏ cạnh bếp.

Mùa đông gió lùa, mùa hè có chuột.

Nữ đồng chí từ trên huyện xuống mang họ Trần.

Trên mặt cô không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ khẽ hắng giọng một tiếng.

Trong sân lập tức im phăng phắc.

Liêu Hồng Mai ôm Đường Diệu Tổ chạy ra, nụ cười trên mặt nở ra vừa nhanh vừa gượng.

“Ôi dào, cán bộ đến sao không gọi một tiếng.”

“Nhà cửa bừa bộn, để các cán bộ chê cười rồi.”

Bà ta nhìn thấy tôi, lập tức vươn tay ra kéo.

“Tiểu Mãn, mau vào nhà đi con.”

“Cái con bé này, về nhà mình mà còn đứng ngoài cổng làm gì.”

Tôi theo phản xạ lùi lại một bước.

Mợ bước đến đứng bên cạnh tôi.

“Để con bé tự đi.”

Tay Liêu Hồng Mai cứng đờ giữa không trung.

Đường Hải Sinh từ gian nhà chính bước ra, tóc chải chuốt gọn gàng, trên người còn thay một chiếc áo khoác sạch sẽ.

Ông ta nhìn tôi, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.

“Tiểu Mãn, bố biết hai hôm nay mày cáu kỉnh.”

“Thầy cô và cán bộ đến cả rồi, mày đừng có nói những lời giận dỗi nữa.”

Đồng chí Trần nhìn ông ta một cái.

“Chúng tôi hôm nay đến không phải để xem ai biết cách ăn nói.”

“Chúng tôi đến để xem thực tế cuộc sống của đứa trẻ ra sao.”

Liêu Hồng Mai vội vã đỡ lời: “Thực tế cuộc sống tốt lắm ạ.”

“Nhà chúng tôi tuy không giàu có gì, nhưng chưa bao giờ để nó phải chịu thiệt thòi.”

Bà ta đẩy cửa phòng phía đông ra.

Trong phòng quả nhiên có trải một chiếc chăn mới.

Vỏ chăn in hoa đỏ, các góc được gấp nếp gọn gàng vuông vức.

Bên mép giường còn đặt một chiếc áo bông mới.

Tôi nhìn một cái là nhận ra ngay.

Chiếc áo bông đó là Liêu Hồng Mai mua cho cháu gái bên ngoại năm ngoái, nhưng đứa cháu chê màu quê mùa nên không lấy.

Bây giờ nó lại được đặt ở đầu giường của tôi, cứ như thể tôi ngày nào cũng mặc nó đi học vậy.

Đồng chí Trần không bước vào, chỉ quay sang hỏi tôi.

“Đây là chỗ bình thường em ngủ sao?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Đường Hải Sinh lập tức trừng mắt nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi quá đỗi thân thuộc.

Trước kia chỉ cần ông ta nhìn tôi như vậy, tôi sẽ ngoan ngoãn cúi đầu nhận lỗi.

Mợ khẽ chạm nhẹ vào lưng tôi.

“Quy củ thứ bảy.”

Tôi biết mợ đang nhắc nhở tôi.

Có chuyện gì phải nói ra.

Tôi ngẩng đầu lên.

“Không phải ạ.”

Khoảng sân trong phút chốc chìm vào im lặng.

Nụ cười trên mặt Liêu Hồng Mai vỡ vụn.

“Tiểu Mãn, con không được hờn dỗi nói bậy bạ đâu đấy.”

Tôi chỉ tay về phía cánh cửa gỗ nhỏ xíu cạnh bếp.

“Cháu ngủ ở kia.”

Đồng chí Trần bước qua đó.

Liêu Hồng Mai định ngăn lại.

“Trong đó toàn chứa củi, bẩn thỉu lắm.”

Thầy hiệu trưởng lên tiếng: “Đã là cháu nó nói ngủ ở đó, thì cứ phải xem ở đó.”

Sắc mặt Đường Hải Sinh đen sầm lại.

Cậu cũng đã đến nơi, cậu đứng ở cổng sân, tay nắm chặt ghi đông xe đạp, mắt không rời Đường Hải Sinh nửa bước.

Khi cánh cửa gỗ nhỏ bé được mở ra, một mùi mốc meo xộc thẳng vào mũi.

Bên trong chật hẹp đến mức chỉ kê vừa một tấm phản gỗ.

Trên tấm phản trải một lớp rơm mỏng, phía trên là một chiếc chăn bông cũ đã cứng lại.

Trong góc tường là đôi giày rách của tôi và một chiếc chậu sứt mẻ.

Đó là chậu rửa mặt tôi đã dùng mấy năm nay.

Liêu Hồng Mai vội vàng giải thích.

“Thỉnh thoảng nó giúp tôi trông lửa, buồn ngủ quá nên ngả lưng ở đây một lát.”

“Trẻ con mà, ngủ đâu cũng được.”

Tôi thì thầm: “Cháu luôn ngủ ở đây.”

Đồng chí Trần ngồi xổm xuống, sờ vào tấm chăn.

Chăn lạnh ngắt, mép chăn còn có những lỗ thủng do chuột cắn.

Cô không dùng lời lẽ nặng nề, chỉ hỏi Đường Hải Sinh.

“Vừa nãy anh bảo con bé ngủ ở phòng phía đông?”

Đường Hải Sinh há miệng định nói.

Liêu Hồng Mai đã lanh chanh cướp lời: “Trước đây ngủ ở phòng phía đông, dạo này Diệu Tổ khóc đêm, tự nó bảo muốn ngủ cạnh bếp cho ấm.”

Tôi nhìn căn phòng nhỏ hẹp đó.

Mùa đông ở đó chẳng hề ấm áp chút nào.

Sau khi lửa bếp tắt, gió lạnh lùa qua khe tường rít lên, thổi phần phật cả mép chăn.

Tôi thường xuyên bị lạnh cóng đến mức tỉnh giấc giữa đêm, nhưng không dám ra nhà chính lấy thêm củi.

Tôi sợ đánh thức Liêu Hồng Mai, bà ta sẽ chửi rủa tôi lãng phí củi.

Đồng chí Trần đứng dậy.

“Quần áo của cháu bé đâu?”

Liêu Hồng Mai lập tức chạy đến lấy chiếc áo bông ở đầu giường bên kia.

“Đều ở đây cả ạ.”