Lúc nằm xuống, cả người tôi cứng đờ.

Tôi không dám ngủ quá say.

Lúc nào cũng cảm giác giây tiếp theo Đường Hải Sinh sẽ phá cửa xông vào, lôi tuột tôi về.

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng cổng khẽ cọt kẹt.

Tôi giật mình ngồi phắt dậy.

Qua lớp giấy dán cửa sổ, bên ngoài có một bóng người.

Tôi sợ hãi nắm chặt lấy góc chăn.

Ngay sau đó, giọng mợ vang lên.

“Ai đó?”

Bên ngoài không có người trả lời.

Cậu cũng tỉnh dậy, khoác áo bước ra ngoài.

Cổng hé ra một khe nhỏ.

Người đứng ngoài cửa không phải là Đường Hải Sinh.

Là bà ngoại tôi.

Tóc bà đã bạc trắng, lưng còng gập xuống, tay xách một chiếc tay nải bằng vải xanh.

Giọng cậu run run.

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”

Bà ngoại không nhìn cậu, đưa mắt ngó vào trong nhà trước.

“Tiểu Mãn đâu?”

Tôi đi chân đất xuống giường, suýt nữa ngã nhào.

Mợ vội vàng đỡ lấy tôi.

Bà ngoại nhìn thấy tôi, đôi môi run rẩy mãi.

Bà đưa tay sờ khuôn mặt tôi.

“Gầy thế này cơ à.”

Bà chỉ nói được bốn chữ đó, nước mắt liền tuôn rơi.

Tôi cứ ngỡ bà ngoại đã không cần tôi nữa rồi.

Mấy năm nay bà rất ít khi đến nhà họ Đường.

Mỗi lần đến, cũng chỉ để chút rau ở cửa, đến mặt tôi bà cũng chẳng gặp được mấy lần.

Đường Hải Sinh nói nhà ngoại chê tôi là gánh nặng.

Liêu Hồng Mai nói cậu mợ sợ tôi ăn hết phần cơm gạo nhà họ.

Tôi tin sái cổ suốt mấy năm ròng.

Bà ngoại ngồi bên mép giường, lấy từng món đồ trong chiếc tay nải xanh ra.

Một đôi tất bông.

Một gói đường đỏ.

Hai quả trứng luộc.

Và một chiếc túi vải nhỏ được gói ghém bằng khăn tay.

Bà nhét chiếc túi nhỏ vào tay mợ.

“Đây là chút tiền mẹ tích cóp mấy năm nay.”

“Không nhiều nhặn gì, để đóng học phí cho Tiểu Mãn.”

Mợ mở ra xem thử, bên trong toàn là những tờ tiền lẻ một tệ hai tệ, còn có mấy tờ mười tệ.

Mợ lập tức đẩy lại.

“Mẹ, tiền này mẹ giữ lại mua thuốc đi.”

Bà ngoại lắc đầu.

“Lúc con gái mẹ đi đã van xin mẹ.”

“Mẹ vô dụng, không bảo vệ được con bé thành ra nông nỗi này.”

“Số tiền này con không nhận, trong lòng mẹ sống không yên.”

Tôi quỳ gối dưới chân bà ngoại, khóc không thành tiếng.

Bà ngoại xoa đầu tôi.

“Đừng khóc.”

“Mẹ cháu ở trên trời đang nhìn kìa.”

“Nếu nó biết cháu vẫn còn muốn đi học, nó sẽ vui lắm.”

Mợ nhận lấy tiền, nhưng trước mặt mọi người lấy giấy bút ra ghi chép.

“Số tiền này tính là tiền bà ngoại cho Tiểu Mãn đi học.”

“Từng đồng chi tiêu vào đâu, con đều sẽ ghi chép rõ ràng.”

Bà ngoại gật đầu.

“Con làm việc, mẹ yên tâm.”

Sáng sớm hôm sau, Hạ Đại Thành dùng xe đạp chở tôi đến trường.

Chân tôi không dùng sức được, chỉ có thể ngồi nghiêng trên gác-ba-ga.

Mợ cho sổ hộ khẩu và các giấy chứng nhận vào một chiếc túi vải, đích thân đi cùng tôi.

Đến cổng trường, rất nhiều bạn học đều ngoái lại nhìn.

Tôi cúi đầu xuống.

Tôi sợ họ hỏi tôi vì sao lại được anh họ chở đến, sợ họ nhìn thấy miếng băng gạc trên chân tôi.

Thầy Lưu đứng ở cổng đợi tôi.

Thầy không hỏi những lời thừa thãi.

Thầy chỉ nói: “Vào lớp đi, giờ tự truy bài sắp bắt đầu rồi.”

Tôi vừa bước đến cửa lớp, cả lớp bỗng chốc im phăng phắc.

Trên chỗ ngồi của tôi có đặt một hộp cơm.

Dưới hộp cơm đè lên một tờ giấy.

Trên đó viết mấy chữ nguệch ngoạc.

Đường Tiểu Mãn, cố gắng thi đỗ trường Trung học số 1 huyện nhé.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô bạn cùng bàn.

Bạn ấy quay mặt đi, nhỏ giọng nói: “Mọi người góp trứng gà lại đấy, đừng chê ít nha.”

Mũi tôi cay xè.

Hóa ra không phải tất cả mọi người đều đang xem trò cười.

Có người biết tôi thê thảm, vẫn sẵn lòng âm thầm nâng đỡ tôi một tay.

Giờ tự truy bài kết thúc, thầy hiệu trưởng gọi tôi lên văn phòng.

Cả mợ và thầy Lưu đều ở đó.

Trên bàn đặt một tập tài liệu mới.

Thầy hiệu trưởng nói: “Huyện đã đẩy nhanh tiến độ xét duyệt học sinh giỏi có hoàn cảnh khó khăn.”

“Chiều nay sẽ có người đến thăm hỏi gia đình.”

Tôi sững người.

Mợ hỏi: “Đến đâu để thăm hỏi ạ?”

Thầy hiệu trưởng đáp: “Theo quy định, phải đến nơi đăng ký hộ khẩu.”

Lòng tôi chùng xuống.

Nơi đăng ký hộ khẩu, chính là nhà họ Đường.

Thầy Lưu nhíu mày.

“Nếu họ chuẩn bị trước, tình hình có thể sẽ bị che giấu đi mất.”

Mợ im lặng một lúc.

Sau đó mợ ngẩng đầu lên.

“Vậy thì để cho họ xem.”

“Xem nhà họ Đường để chỗ cho Tiểu Mãn ngủ như thế nào.”

“Xem mấy năm nay con bé mặc quần áo gì.”

“Xem con bé rốt cuộc có phải là đứa trẻ yểu điệu không hiểu chuyện như lời họ nói hay không.”

Mợ quay sang nhìn tôi.

“Tiểu Mãn, cháu có sợ phải quay về một chuyến không?”

Lòng bàn tay tôi tứa mồ hôi.

Cái sân nhà họ Đường, cái bếp, nhà chứa củi, và cả ánh mắt của Liêu Hồng Mai.

Những thứ đó như một bóng đen đang đè sầm xuống.

Nhưng tôi nhớ tới tờ giấy của mẹ.

Nhớ tới quy củ thứ tám của mợ.

Tôi không thể tiếp tục coi mình là đứa trẻ không ai cần nữa.

Tôi chầm chậm lắc đầu.

“Không sợ ạ.”

Buổi chiều, người của huyện xuống.

Thầy Lưu, thầy hiệu trưởng, và mợ cùng đưa tôi đi về phía nhà họ Đường.

Chưa đến cổng viện, đã nghe thấy tiếng cười của Liêu Hồng Mai vọng ra.

“Mau lên, trải cái chăn mới kia lên giường Tiểu Mãn đi.”

“Lấy cái áo bông mới trong tủ ra nữa.”

“Lát nữa người ta đến thì bảo bình thường nó đều mặc áo này.”

Mợ khựng lại.