Trong đầu liên tục hiện lên đủ loại suy nghĩ.

Triệu Phương đã kết hôn với chú út được năm năm.

Chú út thường xuyên đi làm xa.

Triệu Phương một mình chăm con.

Năm xưa, mẹ chồng đến chăm cô ta ở cữ, quan hệ giữa hai người quả thực rất tốt.

Nhưng…

Cô ta lại đi taxi cùng chồng tôi.

Còn đến quán cà phê ngay dưới nhà tôi.

“Có những người xứng đáng để mình chờ đợi.”

Tôi lắc đầu.

Không thể suy diễn lung tung.

Biết đâu hai người thực sự chỉ tiện đường.

Nhưng câu nói ấy…

Tôi cầm điện thoại lên, mở trang cá nhân của Triệu Phương.

Bắt đầu kéo xuống xem những bài đăng cũ.

Một tháng trước:

“Người hiểu tôi nhất, chưa bao giờ là người nằm chung chăn gối.”

Hai tháng trước:

“Có những nỗi tủi thân không thể nói thành lời. May mà vẫn có người chịu lắng nghe.”

Ba tháng trước.

Một bức ảnh.

Hai đôi đũa, hai bát mì.

Địa điểm chụp…

Chính là quán mì gần nhà tôi.

Quán mì mà chồng tôi thích đến nhất.

Tim tôi bắt đầu đập nhanh.

Tôi phóng to bức ảnh, quan sát từng chi tiết.

Trên bàn có một chùm chìa khóa.

Móc khóa là một chú gấu nhỏ màu xanh.

Chồng tôi cũng có một chiếc móc khóa hình gấu xanh y hệt.

Chính tay tôi mua tặng anh cách đây hai năm.

Điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay.

Tôi cố trấn tĩnh.

Chụp màn hình.

Lưu lại.

Từng bức một.

Bốn giờ chiều, chồng tôi trở về.

Sắc mặt anh tái mét vì tức giận.

“Huyết áp của mẹ lên đến một trăm tám mươi rồi. Em hài lòng chưa?”

Tôi ngồi bên bàn ăn.

“Anh qua lại với Triệu Phương từ bao giờ?”

Vẻ mặt anh lập tức cứng đờ, như thể vừa bị ai đó giáng cho một cái tát.

“Em nói cái gì?”

“Bảng tin của Triệu Phương. Ba tháng trước, hai người cùng đi ăn mì. Một tháng trước, cô ta đăng rằng người hiểu mình nhất không phải người chung chăn gối. Ba ngày trước, hai người còn cùng bước xuống từ một chiếc taxi. Anh có muốn em đọc từng bài cho anh nghe không?”

Anh há miệng.

Rồi ngậm lại.

Sau đó lại há miệng.

“Em nghĩ nhiều rồi.”

“Trong bức ảnh chụp hai bát mì cô ta đăng, trên bàn có móc khóa của anh. Con gấu màu xanh ấy. Chính em mua cho anh.”

Sắc mặt anh dần dần trắng bệch.

“Chuyện đó… là anh mời cô ấy ăn một bữa cơm, tiện thể nói chuyện của mẹ…”

“Ba tháng trước mà hai người đã bàn chuyện mẹ anh rồi sao? Mẹ anh mới nhập viện tuần trước cơ mà.”

Anh cứng họng.

“Anh còn gì muốn giải thích nữa không?”

Anh đứng bất động tại chỗ.

Giống như một khúc gỗ bị đóng đinh xuống sàn nhà.

“Không có.”

Tôi tự trả lời thay anh.

“Anh chẳng còn gì để giải thích cả.”

Tôi đứng dậy.

Đi thẳng vào phòng ngủ.

Mở tủ quần áo.

Lấy vali ra.

Bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Anh vội vàng đuổi theo.

“Em nghe anh nói đã…”

“Em không nghe.”

“Thật sự không có gì cả! Anh với Triệu Phương chẳng có quan hệ gì hết. Chỉ là cùng nhau ăn cơm vài lần thôi!”

“Mấy lần?”

“Ba lần… bốn lần.”

“Giấu em?”

“Không phải giấu em…”

“Anh và em dâu của mình, sau lưng em và em trai anh, lén lút đi ăn riêng với nhau bốn lần. Anh nói xem, hành động đó gọi là gì?”

Anh đột ngột vung nắm đấm, đập mạnh vào cánh cửa tủ quần áo.

“Anh chưa từng đụng vào cô ấy!”

“Em đâu có nói anh đã đụng vào cô ta. Nhưng chỉ riêng chuyện anh giấu giếm em, thế là quá đủ rồi.”

Chiếc vali đã được xếp đầy một nửa.

Quần áo của tôi, quần áo của Đậu Đậu, cùng tất cả giấy tờ tùy thân.

Anh đứng bên cạnh, trơ mắt nhìn tôi thu dọn đồ đạc.

“Em định đi đâu?”

“Em sẽ sang nhà chị Chu ở tạm vài ngày.”

“Còn Đậu Đậu?”

“Con đi cùng em.”

“Em không được đưa Đậu Đậu đi!”

“Anh không cản được em đâu.”

Anh lập tức đứng chắn trước cửa.

“Em bình tĩnh lại đi.”

“Tránh ra.”

“Em bỏ đồ xuống, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đã…”

“Nói chuyện gì? Chuyện anh lén đi ăn với Triệu Phương? Chuyện tám trăm nghìn tệ của mẹ anh? Hay chuyện anh đã ‘cố hết sức’ suốt một tuần qua? Anh nói xem, có chuyện nào anh giải thích cho rõ ràng được không?”

Anh vẫn đứng chắn cửa, không chịu nhúc nhích.

Tôi lấy điện thoại ra.

“Nếu anh không tránh, bây giờ em sẽ gửi toàn bộ ảnh chụp màn hình bài đăng của Triệu Phương vào nhóm họ hàng nhà anh.”

Bàn tay đang chống lên khung cửa của anh lập tức buông xuống.

Cuối cùng, anh cũng tránh sang một bên.

Tôi kéo vali, bế Đậu Đậu lên rồi bước ra khỏi nhà.

Thằng bé nằm sấp trên vai tôi, ngơ ngác hỏi:

“Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế?”

“Đến nhà bác Chu ở vài hôm nhé con.”

“Bố không đi cùng ạ?”

“Bố còn có việc.”

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cánh cửa inox sáng loáng.

Một người phụ nữ.

Một đứa trẻ.

Một chiếc vali.

Ba năm trước, khi rời bệnh viện, tôi cũng như thế này.

Chỉ có một mình.

08

Tôi ở nhà chị Chu được ba ngày.

Ngày nào chồng tôi cũng gọi điện, nhắn tin liên tục.

Ngày đầu tiên:

“Về nhà đi. Có chuyện gì chúng ta cũng có thể thương lượng.”

Ngày thứ hai:

“Đậu Đậu nên được về nhà mình rồi. Em đừng bắt con phải khổ theo nữa.”

Ngày thứ ba:

“Chuyện giữa anh và Triệu Phương, anh có thể giải thích rõ ràng. Em chọn thời gian đi, chúng ta gặp nhau nói chuyện.”

Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào.

Sáng ngày thứ tư, có người đến gõ cửa nhà chị Chu.

Tôi ra mở cửa.