“Chẳng phải con đòi mẹ chia tiền sao? Vậy mẹ nói cho con biết, đây là nhà của mẹ, tiền của mẹ. Mẹ muốn cho ai thì cho, con không có quyền can thiệp!”

Mẹ chồng lại tựa lưng vào gối, lạnh lùng nhìn chúng tôi.

“Còn những chuyện cũ mà vợ con cứ lôi ra kể lể, mẹ không muốn nhắc lại. Chuyện năm xưa có nguyên nhân riêng của nó. Nhưng nếu các con nhất quyết muốn làm ầm lên thì cứ việc. Dù sao tiền đền bù, các con đừng hòng lấy được một xu!”

Bố chồng ngồi bên cạnh cũng lên tiếng.

“Mẹ con nói đúng đấy. Chuyện trong nhà đâu phải chuyện làm ăn mà tính toán từng đồng. Hai vợ chồng bớt gây chuyện đi!”

Chú út cũng chen vào:

“Anh à, mẹ đã quyết định rồi thì anh cứ tôn trọng đi. Đừng vì chút tiền bạc mà làm sứt mẻ tình cảm gia đình.”

Triệu Phương không nói gì.

Nhưng trong ánh mắt cô ta nhìn tôi, thấp thoáng một nụ cười đắc ý.

Tôi đứng giữa phòng bệnh.

Tất cả những người xung quanh đều đang nhìn chằm chằm vào tôi và chồng.

Sáu người.

Một phòng bệnh.

Bọn họ đã chuẩn bị sẵn mọi thứ.

Triệu Phương đột nhiên trở về, chú út bất ngờ xuất hiện, rồi bản thỏa thuận tặng cho tài sản cũng vừa được ký xong.

Tất cả đều không phải trùng hợp.

Đây là một màn đối chất đã được sắp đặt từ trước.

Mẹ chồng đang đợi tôi đến.

Bà muốn tôi tận mắt nhìn thấy bản thỏa thuận này.

Để tôi hiểu rằng, dù có làm ầm ĩ đến đâu cũng vô ích.

Tôi quay sang nhìn chồng.

Anh vẫn cầm tập giấy tờ trong tay, những ngón tay không ngừng run rẩy.

Nhưng anh chẳng nói gì.

Không một lời bênh vực.

Không một câu đòi lại công bằng.

Lời hứa trước khi ra khỏi nhà, anh đã không thực hiện được.

Dù chỉ một chữ.

Tôi rút bản thỏa thuận khỏi tay anh.

Đọc lại một lượt.

Rồi đặt nó lên chiếc tủ đầu giường bệnh.

“Được thôi.”

Tôi lên tiếng.

Tất cả mọi người lập tức nhìn tôi.

“Đã là tiền của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho. Con không cần.”

Vẻ mặt mẹ chồng thoáng giãn ra.

“Nhưng mà…”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

Mở một đoạn ghi âm.

Rồi nhấn nút phát.

Trong phòng bệnh lập tức vang lên giọng nói của chồng tôi qua điện thoại tối hôm trước.

“Khu vực có căn nhà cũ của mẹ, cuối năm nay có thể sẽ bị giải tỏa. Tiền đền bù ước tính khoảng tám trăm nghìn tệ.”

“Mẹ bảo nếu nhà mình không làm ầm lên, bà sẽ chia cho chúng ta hai trăm nghìn từ khoản đền bù ấy.”

Sắc mặt tất cả mọi người lập tức thay đổi.

Con dao gọt hoa quả trong tay Triệu Phương rơi xuống đất.

Chú út đột ngột đứng bật dậy.

“Anh! Sao chuyện gì anh cũng nói hết ra ngoài thế hả?”

Mặt mẹ chồng trong nháy mắt đỏ bừng.

Tôi tắt đoạn ghi âm.

Chậm rãi nhìn từng người trong phòng.

“Đoạn ghi âm này, tôi đã lưu thành ba bản. Một bản trong điện thoại, một bản trên dịch vụ lưu trữ trực tuyến, còn một bản gửi cho bạn thân của tôi.”

Tôi quay sang mẹ chồng.

“Mẹ à, mẹ muốn ký thỏa thuận tặng cho tài sản lúc nào cũng được. Nhưng nếu sau này phát sinh tranh chấp tài sản liên quan đến cuộc hôn nhân của chúng con, những lời hứa về khoản tiền đền bù này sẽ là chứng cứ để luật sư xem xét. Mẹ nên suy nghĩ cho kỹ.”

Cả phòng bệnh im phăng phắc.

Tôi cầm túi xách lên.

Bước đến cửa, tôi quay đầu nhìn chồng lần cuối.

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Không hề có ý định đi theo.

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh.

Hành lang dài hun hút.

Tôi cứ thế bước từng bước về phía trước.

Không một ai đuổi theo.

07

Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng chói chang đã ập xuống.

Tôi đứng trên bậc thềm, hai chân hơi mềm nhũn.

Điện thoại reo lên.

Là chồng tôi.

Tôi không nghe.

Chuông lại reo.

Tôi vẫn mặc kệ.

Đến lần thứ ba, tôi mới nhấc máy.

“Em quay lại ngay!”

“Quay lại đâu?”

“Bệnh viện! Em làm ầm lên như thế, mẹ tức đến mức huyết áp tăng vọt rồi!”

“Vậy thì gọi y tá.”

“Em có thể đừng…”

“Em có thể đừng cái gì? Những điều cần nói em đều đã nói rồi. Chuyện đoạn ghi âm, em không hề nói dối. Anh cứ ở lại an ủi mẹ mình đi.”

“Rốt cuộc em muốn thế nào mới chịu dừng lại?”

“Ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em đợi anh về.”

Tôi cúp máy.

Về đến nhà, tôi thấy chị Chu đang ngồi chơi xếp hình với Đậu Đậu.

“Thế nào rồi em?”

“Không nói chuyện được nữa rồi chị.”

Chị Chu nhìn tôi một cái, nhưng không hỏi thêm.

Trước khi về, chị kéo nhẹ tay tôi.

“Có chuyện này chị không biết có nên nói hay không.”

“Chị cứ nói đi.”

“Hôm sau ngày mẹ chồng em nhập viện, chị nhìn thấy chồng em và Triệu Phương cùng bước xuống từ một chiếc taxi ở dưới lầu.”

“Cùng nhau ạ?”

“Ừ. Lúc đó chị nghĩ chắc hai người tiện đường đến bệnh viện nên cũng không để tâm. Nhưng sau đó, Triệu Phương lại đăng một bài lên bảng tin.”

Chị mở điện thoại cho tôi xem.

Đó là một bài đăng của Triệu Phương.

Đăng cách đây ba ngày.

Ảnh chụp một tách cà phê đang được một bàn tay cầm lên.

Dòng trạng thái viết:

“Có những người xứng đáng để mình chờ đợi.”

Phía sau là khung cảnh một quán cà phê.

Tôi nhận ra quán ấy.

Nó nằm ngay đối diện khu chung cư của chúng tôi.

“Có thể cô ấy chỉ đăng vu vơ thôi.” Chị Chu nói. “Nhưng chị cứ cảm thấy có gì đó không ổn.”

Tôi trả điện thoại cho chị.

“Cảm ơn chị đã nói cho em biết.”

Sau khi chị Chu rời đi, tôi ngồi xuống sofa.