“Vâng, ấm là tốt rồi ạ.”

Cúp máy, Trần Lỗi hỏi tôi: “Mẹ em nói gì thế?”

Tôi cất điện thoại đi.

“Bảo mùng bốn về đừng mua nhiều đồ quá.”

“Vậy thì không mua.”

Anh đưa nửa xâu kẹo hồ lô còn lại cho tôi.

“Ăn nữa không?”

Tôi lắc đầu.

“Ngọt quá rồi.”

Anh cười, đặt xâu kẹo trở lại túi.

“Vậy về nhà uống trà.”

Tôi khoác tay anh, cùng anh bước tiếp.

Ngày mùng bốn, chúng tôi về nhà đẻ.

Trước khi vào cửa, thực ra tôi hơi căng thẳng.

Dù qua điện thoại đã nói rõ một số chuyện, nhưng tôi không biết khi thực sự gặp mặt, liệu mọi chuyện có trở lại như cũ không.

Xe dừng dưới lầu, Trần Lỗi lấy từ cốp xe ra hai thùng sữa và một túi trái cây.

Tôi nói: “Chỉ thế này thôi anh.”

Anh nói: “Ừ, đủ rồi.”

Khi lên lầu, tôi nghe thấy tiếng xẻng nấu ăn va chạm trong nhà.

Cửa vừa mở, là Lâm Hạo.

Nó mặc một chiếc tạp dề cũ, tay áo xắn lên đến khuỷu tay.

Thấy tôi, nó ngẩn ra một lúc.

“Chị, hai người về rồi ạ?”

Tôi cũng ngẩn ra.

“Em đang nấu cơm à?”

Nó hơi ngượng ngùng.

“Vâng, xào món này một chút.”

Tôi nhìn vào bếp.

Trên thớt đặt một đĩa khoai tây sợi đã thái xong.

Chu Đình ngồi bên bàn nhặt đậu cove.

Mẹ tôi ngồi trên sofa bóc tỏi.

Bố tôi đang cầm khăn lau bàn.

Khung cảnh này, trước đây tôi chưa từng thấy.

Những năm trước, vừa vào cửa, trong bếp thường chỉ có một mình mẹ tôi.

Vừa nhìn thấy tôi, bà sẽ lập tức giao hết công việc trong tay cho tôi.

Hôm nay, bà ngước nhìn tôi một cái.

“Về rồi à?”

“Vâng, mẹ.”

Bà chỉ tay về phía bàn trà.

“Ở đó có quýt, tự lấy mà ăn.”

Tôi đứng ở cửa, đợi hai giây.

Không có tạp dề.

Cũng không có dao thái.

Tôi đột nhiên cảm thấy không quen.

Trần Lỗi đặt đồ xuống.

“Mẹ, bố, chúc mừng năm mới ạ.”

Bố tôi vội vàng ra đón trái cây.

“Đến là được rồi, còn mua đồ làm gì nữa.”

Chu Đình chống tay đứng dậy.

“Chị, mau ngồi đi chị.”

Tôi vội nói: “Em ngồi đi, đừng đứng dậy.”

Cô ấy cười, xoa bụng.

“Không sao đâu chị, giờ em thấy khỏe hơn nhiều rồi.”

Lâm Hạo ló đầu ra khỏi bếp.

“Chị, chị xem hộ em, khoai tây sợi này em thái thế này được không?”

Tôi bước tới.

Những sợi khoai tây trên thớt to nhỏ không đều, có vài sợi to gần bằng chiếc đũa.

Tôi không nhịn được cười.

“Đây là khoai tây sợi hay khoai tây thanh thế em?”

Lâm Hạo gãi đầu.

“Em cố hết sức rồi.”

Tôi cầm lấy con dao, định giúp nó gọt lại.

Tay vừa chạm vào cán dao, mẹ tôi ở phòng khách hét lên một tiếng.

“Hiểu Vân, con đừng động vào!”

Tôi giật mình.

Quay lại nhìn bà.

Bà đặt tỏi xuống, đứng dậy.

“Để nó tự thái.”

Lâm Hạo ở bên cạnh cười.

“Mẹ, mẹ sợ chị em giành việc của con à?”

Mẹ lườm nó.

“Con bao nhiêu tuổi rồi, thái khoai tây còn phải để chị giúp?”

Tôi nắm cán dao, từ từ buông ra.

Lâm Hạo vội vàng cầm dao lại.

“Được rồi được rồi, con tự làm.”

Tôi đứng ở cửa bếp, nhất thời không biết nói gì.

Mẹ bước tới, đẩy tôi một cái.

“Ra phòng khách ngồi đi, bếp chật, đừng đứng chen chúc ở đây.”

Tôi nhìn bà.

Bà không nhìn tôi, chỉ cúi đầu thu dọn vỏ khoai tây bên cạnh thớt cho vào thùng rác.

Tôi nói: “Mẹ, để con giúp nhặt đậu cove cho ạ.”

Bà khựng lại.

“Chu Đình nhặt xong hết rồi, con ra nói chuyện với nó đi.”

Tôi gật đầu.

Bước đến ngồi bên bàn ăn.

Chu Đình nháy mắt với tôi.

“Chị, em nói lời giữ lời rồi nhé?”

Tôi mỉm cười.

“Chuyện gì cơ?”

“Mùng bốn để dành đồ ngon cho chị.”

Cô ấy chỉ vào bếp.

“Hôm nay Lâm Hạo làm thịt kho, hôm qua tập làm một lần, suýt nữa thì làm cháy nồi.”

Lâm Hạo ở bên trong hét lên: “Anh nghe thấy hết đấy nhé!”

Chu Đình cười đến mức vai rung bần bật.

Tôi cũng cười theo.

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, bưng một đĩa dâu tây đã rửa sạch.

Bà đặt đĩa trước mặt tôi.

“Con không phải thích ăn cái này sao? Sáng nay mẹ mới mua.”

Tôi cúi nhìn.

Dâu tây đỏ mọng, cuống đã được vặt sạch.

Tôi cầm một quả.

“Con cảm ơn mẹ.”

Bà ừ một tiếng.

Quay người định đi.

Đi được hai bước, bà lại dừng lại.

“Hiểu Vân.”

“Vâng mẹ?”

Bà nhìn tôi, giọng hơi thấp.

“Chiếc khăn quàng con mua cho mẹ năm ngoái, hôm nay mẹ đeo đi mua thức ăn.”

Tôi ngẩng đầu.

Trên cổ bà đúng là đang quàng chiếc khăn len cashmere màu xám tím đó.

Mép khăn hơi xù lông.

Chắc chắn không phải lần đầu đeo.

Tôi mỉm cười.

“Đẹp lắm mẹ ạ.”

Bà sờ chiếc khăn.

“Con chọn đồ cũng có mắt nhìn đấy.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Bà cũng cười một cái.

Rồi cúi đầu vào bếp.

Bữa trưa hôm đó, Lâm Hạo làm bốn món.

Thịt kho, khoai tây sợi chua cay, trứng xào cà chua, và một đĩa đậu cove xào.

Mẹ tôi hầm một nồi canh sườn.

Bố tôi mua hai con gà quay dưới lầu.

Sáu người ngồi quanh bàn, món ăn bày vừa vặn.

Lâm Hạo bưng thịt kho lên, đặc biệt trịnh trọng nói: “Nào, mọi người nếm thử tay nghề của con.”

Tôi gắp một miếng.

Thịt hầm hơi cứng, màu đường không đều lắm.

Nhưng vị thì khá ổn.

Tôi nói: “Được đấy, tiến bộ nhiều.”

Lâm Hạo đắc ý nhìn Chu Đình.

“Nghe thấy chưa? Chị khen anh rồi nhé.”

Chu Đình cười nói: “Vậy thì sau này cứ duy trì thế nhé.”

Vẻ mặt Lâm Hạo cứng đờ.

“Hả? Sau này?”

Mẹ tôi lập tức tiếp lời.

“Sao? Làm một lần rồi thôi à?”

Bố tôi cũng nói: “Bố thấy con cũng có năng khiếu đấy.”

Lâm Hạo dở khóc dở cười.