“Cười từ tốn thôi, coi chừng trẹo lưng.”

Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng Lâm Hạo trong nhà.

“Mẹ, nước rửa bát để đâu rồi ạ?”

Mẹ mắng trả: “Dưới bồn rửa! Con rửa bát mấy ngày rồi mà còn không biết à?”

Tôi đứng ở hành lang, không nhịn được cười thành tiếng.

Trần Lỗi xách đồ, quay lại nhìn tôi.

“Cười gì thế?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì ạ.”

Xuống lầu, điện thoại rung một cái.

Là mẹ tôi gửi tin nhắn.

“Về nhà nhớ báo một tiếng. Dâu tây đừng để lâu quá, dễ hỏng.”

Tôi trả lời một chữ: “Vâng.”

Nghĩ một lát, tôi bổ sung một câu.

“Mẹ, sang năm đón Tết mình bàn trước nhé. Ai rảnh thì làm, đừng lập danh sách mười tám món nữa.”

Một lúc sau, bà trả lời:

“Biết rồi. Em con nói sang năm nó thầu sáu món.”

Tôi nhìn màn hình, cười một hồi lâu.

Trần Lỗi hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Tôi đưa điện thoại cho anh.

Anh xem xong cũng cười.

“Lâm Hạo lần này chạy không thoát rồi.”

Tôi cất điện thoại.

Bước đến cạnh xe, Trần Lỗi mở cốp xe, đặt đồ vào.

Tôi vừa định lên xe thì điện thoại lại rung.

Lần này là nhóm gia đình.

Mẹ tôi gửi một bức ảnh.

Trong ảnh, Lâm Hạo đeo tạp dề, đang cúi người rửa nồi.

Chu Đình ngồi bên cạnh ăn dâu tây.

Bố tôi cầm khăn lau bàn.

Mẹ viết một câu:

“Hôm nay mùng bốn, con gái về ăn bữa cơm sẵn.”

Phía dưới là ba icon mặt cười của dì hai.

Lâm Hạo nhắn: “Mẹ, sao mẹ lại chụp lén con?”

Chu Đình trả lời: “Chụp hay mà, để dành sang năm nhắc nhở anh.”

Tôi nhìn bức ảnh đó một lúc lâu.

Rồi nhấn lưu lại.

Trần Lỗi ngồi vào ghế lái, hỏi: “Đi chứ?”

Tôi thắt dây an toàn.

“Đi thôi.”

Xe từ từ chạy ra khỏi khu nhà.

Ven đường có người bán những tờ câu đối chưa hết, giấy đỏ bay phất phơ trong gió.

Tôi mở điện thoại, xem lại bức ảnh đó lần nữa.

Trong ảnh không có tôi.

Nhưng lần này, tôi biết lúc đó mình đang ngồi ở đâu.

Tôi ngồi bên bàn ăn, tay bưng ly trà nóng, trước mặt là đĩa dâu tây đã rửa sạch.

Đó là lần đầu tiên trong bảy năm kết hôn, tôi về nhà đẻ ăn cơm mà không phải chạm vào vòi nước trong bếp.

Tôi gửi bức ảnh cho Trần Lỗi.

Rồi nhắn cho mẹ một câu:

“Mẹ, thịt kho hôm nay ngon lắm. Lần sau về, con vẫn muốn ăn thịt do Lâm Hạo làm.”

Mẹ trả lời bằng tin nhắn thoại rất nhanh.

“Được, cứ để nó làm. Con về chỉ cần ở bên nói chuyện với mẹ là được rồi.”

Tôi nghe xong, cất điện thoại vào túi.

Trần Lỗi hỏi: “Mẹ em nói gì thế?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mỉm cười.

“Mẹ nói, lần sau về, bảo em ở bên nói chuyện với bà.”

Trần Lỗi gật đầu, nhấn ga.

Túi khoai lang sấy ở ghế sau theo cú rẽ của xe mà khẽ chạm vào ghế.

Tôi quay lại đỡ nó thẳng lên.

Miệng túi không buộc chặt, lộ ra vài miếng khoai lang sấy nhăn nheo.

Hồi nhỏ, cứ đến mùa đông, mẹ lại hấp chín khoai lang rồi thái lát, rải trên mâm tre phơi nắng.

Tôi thường không nhịn được mà ăn vụng.

Bà phát hiện ra, liền dùng đũa gõ nhẹ vào mu bàn tay tôi.

“Chưa phơi xong mà, cái đồ háu ăn này.”

Tôi lấy ra một miếng, cắn một cái.

Hơi cứng, phải nhai chậm.

Vị ngọt từ từ lan tỏa.

Tôi cầm điện thoại, gửi cho mẹ tin nhắn cuối cùng.

“Mẹ, khoai lang sấy vẫn đúng là mùi vị hồi nhỏ ạ.”

Lần này, bà trả lời rất nhanh.

“Thích là được. Lần sau về, mẹ lại phơi cho.”

——— HẾT ———