34

Trong thời gian cao điểm học kỳ, không khí lớp học căng thẳng, kể cả lúc nghỉ cũng không ai nói to.

Tất cả đều bận rộn với kế hoạch học tập của mình, trừ Hạ Tuấn.

Học kỳ này, cậu ta không đến trường. Ít người biết lý do, đến cả giáo viên chủ nhiệm cũng chỉ nhận được lời giải thích rằng Hạ Tuấn quá khó quản nên gia đình cho cậu ta học tại nhà với gia sư riêng.

Cuối cùng, trên bảng thông báo, số ngày đếm ngược đến kỳ thi đại học chỉ còn lại một con số.

Ngày cuối cùng, tôi đang sắp xếp đồ dùng thi thì điện thoại bất ngờ reo lên. Dãy số quen thuộc, đã lâu không thấy. Tôi chần chừ một lát rồi nhấc máy.

Đầu dây bên kia cũng im lặng, hai người không nói gì.

Cuối cùng, Hạ Tuấn lên tiếng: “Triệu Triệu, mai là thi đại học rồi.” Giọng cậu ta yếu hơn nhiều.

“Ừ, cậu gọi tôi có chuyện gì không?”

Hạ Tuấn liếc nhìn những ống dây cắm đầy trên người, không biết còn chỗ nào để cắm thêm.

Cậu ta gượng cười: “Tôi muốn nói với cậu, thật ra tôi thích ‘cây cải nhỏ’, luôn luôn thích.”

Triệu Triệu mất một lúc mới hiểu, tôi đáp lại không chút do dự: “Thật xin lỗi.”

Giọng tôi giờ đã không còn vẻ nhút nhát, mà đầy kiên quyết. Hạ Tuấn cười nhẹ, tiếng cười kéo theo những cơn ho: “Được thôi.”

Trước khi tôi cúp máy, cậu ta nói thêm: “Tôi sắp chết rồi, Triệu Triệu.”

Tôi sững lại, theo phản xạ hỏi lại: “Cậu nói gì?”

Cậu ta nói khẽ: “Có thể đến gặp tôi không? Tôi nhớ cậu.” Rồi cậu ta bổ sung, “Tôi nghiêm túc đấy.”

Ban đầu, tôi nghĩ đó lại là trò đùa của cậu ta.

Nhưng chẳng ai lại đem tính mạng ra đùa cả. Tôi ngồi bên giường, nhìn những con chim sáo mỏ vàng mổ thức ăn ngoài ban công, xuất thần.

Lần cuối cùng tôi để ý đến những điều này là khi nào nhỉ?

Đó là đêm mà cậu ta bỏ tôi lại bên đường, để tôi một mình về nhà, tôi chán nản đến mức chú ý đến những con chim mổ mồi.

Tôi không trả lời, và cậu ta yên lặng đợi. Một lúc sau, đàn chim sáo bay đi. Hạ Tuấn nghe thấy tôi nói: “Không thể.”

Xin lỗi, Hạ Tuấn.

Tôi không muốn gặp cậu, cho dù cậu thật sự bệnh, hay đang giỡn. Cả đời này, tôi không thể tha thứ cho cậu. Nhưng tôi không nói ra những điều đó, cũng không cần phải nói với người sẽ không còn gặp lại.

Bên ngoài phòng bệnh, một cành cây khô bỗng có một con chim đậu xuống. Tiếng cành gãy rơi xuống đất, con chim giật mình bay đi.

“Ra vậy.” Cậu ta gật đầu.

Hạ Tuấn khó nhọc nâng cánh tay che lên mắt, giọng khàn khàn: “Triệu Triệu, bảy năm qua, tất cả đều là lỗi của tôi.”

Đây là lần đầu tiên thiếu niên kiêu ngạo ấy hạ mình, mong nhận được sự tha thứ của cô gái mình yêu trước khi chết. Nhưng khi cậu ta nói ra điều đó, điện thoại đã ngắt. Cô đã từ chối lời xin lỗi của cậu ta.

Sau khi gác máy, tôi đứng trên ban công, nhìn lên bầu trời. Tôi không chờ đợi gì, chỉ đơn giản muốn đứng yên và ngắm cảnh một lúc.

Khi quay lại phòng, tôi chợt nhận ra rằng không còn thấy lũ chim sáo nữa, không còn một con nào.

Có lẽ, từ nay về sau, chúng sẽ không quay lại nữa.

35

Kỳ thi đại học không hề đáng sợ như tưởng tượng của các học sinh cuối cấp, hai ngày thi trôi qua nhanh chóng, các đề thi năm nay bình thường và nhiều gương mặt bước ra khỏi phòng thi với nụ cười mãn nguyện hơn hẳn mọi năm.

Ngày có kết quả, Thẩm Thanh Duy chạy đến nhà tôi, gõ cửa rộn ràng. Cánh cửa mở ra, anh hỏi:

“Triệu Triệu, thi thế nào?”

Hỏi xong lại cảm thấy dư thừa, vì nụ cười rạng rỡ của tôi đã nói lên tất cả.

Hai người cùng nhau đăng ký nguyện vọng, cả hai đều chọn thành phố S, nơi có ngôi trường đại học nằm xa quê, nhưng đó cũng là một lời hẹn ước về tương lai của họ.

Sau khi mọi thứ đã ổn thỏa, Thẩm Thanh Duy dẫn tôi đi chơi công viên cả ngày.

Ngày hôm đó, tại bệnh viện, Hạ Tuấn – người giờ chỉ có thể duy trì sự sống nhờ ống thở – đột ngột rơi vào cơn nguy kịch.

Đôi tay già nua của ông cụ Hạ run rẩy bấm chuông đầu giường, giọng ông lão nghẹn ngào:

“A Tuấn! A Tuấn!”

Các bác sĩ vội vã đẩy cậu ta vào phòng phẫu thuật, chuẩn bị cấp cứu khẩn cấp.

Ông cụ Hạ đứng dựa vào tường, đôi mắt đỏ hoe dõi theo cánh cửa khép lại, cảm giác bất lực bao trùm khắp cơ thể.

Có lẽ, những bức tường bệnh viện đã nghe nhiều lời cầu nguyện thành tâm hơn bất kỳ ngôi đền nào. Trong lòng, ông thầm cầu xin một sự trao đổi: dùng hết quãng đời còn lại của mình để đổi lấy sự sống cho đứa cháu trai trẻ tuổi.

Ở công viên, Thẩm Thanh Duy mua cho tôi một cây kem. Cô gái nhỏ mỉm cười, đôi môi cong lên: “Cảm ơn anh A Thanh.”

Do kem quá to, chút kem dính lên khóe môi tôi. Thẩm Thanh Duy đưa tay lau đi vết kem ấy. Tôi ngẩn ngơ trong giây lát. Giọng anh ấy nhẹ nhàng:

“Triệu Triệu, có muốn ở bên cạnh anh A Thanh không?”
…

“Dấu hiệu sinh tồn của bệnh nhân biến mất!

Chuẩn bị máy sốc điện!”

Các bác sĩ khẩn trương nới rộng áo của Hạ Tuấn.

Đường sóng trên màn hình dần ổn định và bắt đầu chạy về vạch phẳng.

Tôi nhìn Thẩm Thanh Duy, mắt tôi sáng lên, giọng dịu dàng: “Em đồng ý.”

Tiếng tít kéo dài vang lên, đường sóng tim mạch trở về số không.

Các bác sĩ chậm rãi dừng lại. Cánh cửa phòng phẫu thuật mở ra, và bác sĩ tiến đến chỗ ông Hạ, tháo khẩu trang xuống, giọng đầy tiếc nuối:

“Xin lỗi, bệnh nhân không qua khỏi.”
“Thời gian tử vong: 21 giờ 17 phút, ngày 23 tháng 7 năm 20xx.”

Ngoại truyện: Góc nhìn của Hạ Tuấn

“Triệu Tỉnh Thời, cậu dựa vào cái gì mà bám theo Hạ Tuấn! Cậu không có chút phép tắc nào sao? Ba mẹ cậu không dạy cậu à?”

Tôi hướng về phía âm thanh phát ra. Chỉ thấy cô bé Triệu Tỉnh Thời mới 10 tuổi đang bị một đám nữ sinh bao quanh, đứng đó không biết phải làm gì.

Tôi cau mày, nhớ lại đó là ngày đầu tiên cô ấy đến học cùng tôi, và tôi cố ý tạo ra hiểu lầm để mọi người nghĩ rằng cô ấy đang bám theo mình.

Triệu Tỉnh Thời nắm chặt vạt áo, lí nhí nói, “Mình không có ba mẹ.”

Tôi bước đến, muốn dẫn cô ấy đi. Nhưng điều đáng buồn là, bây giờ tôi chỉ còn là một linh hồn lang thang, chỉ có thể trơ mắt nhìn cô ấy bị bắt nạt mà không thể làm gì.

“Hừ! Thảo nào cậu lại làm chuyện xấu, chắc vì không có ai dạy bảo.”

Sau khi nhóm nữ sinh rời đi, bé Triệu Tỉnh Thời vẫn đứng lặng lẽ cúi đầu tại chỗ.

Tôi ngồi xuống trước mặt cô bé, bối rối không biết nên làm gì. Bỗng, một giọt nước mắt rơi xuống mặt đất. Tim tôi cũng nhói lên một cái.

“A Thời…”

Cô ấy không thể nghe thấy, chỉ âm thầm nức nở.

Cô ấy khóc bao lâu, tôi ngồi bên cô ấy bấy lâu.

Cuối cùng, tôi thậm chí không dám quay đầu lại để nhìn khuôn mặt nhỏ bé đẫm nước mắt của cô ấy, vì tất cả điều này là do tôi gây ra.

Không biết bao lâu sau, tiếng khóc dần nhỏ lại, tôi nghe thấy cô ấy tự an ủi mình.

“Không sao đâu, Triệu Triệu.”

“Triệu Triệu không khóc!”

Nhưng hôm đó chưa dừng lại ở đây.

Để theo kịp chương trình của tôi, cô ấy phải học đến 11 giờ đêm.

Tôi nhìn cô ấy mỗi vài phút lại tự cấu vào cánh tay mình để không gục ngủ. Cánh tay nhỏ nhắn, trắng trẻo không bao lâu đã bị bầm tím, chỗ đỏ chỗ xanh.

“Có đau không, A Thời?”

Tôi cúi đầu nhìn, bất giác giơ tay muốn chạm vào cô. Nhưng thật vô ích.

Làm sao mà không đau được?

Tôi khẽ cười chua chát.

…

Không lâu sau đó, sự việc tương tự lại xảy ra. Lúc ấy, “tôi” sẽ thường tạo thêm chút phiền toái cho cô ấy, lạnh lùng nhìn cô ấy bị bắt nạt.

Còn bây giờ, tôi chẳng thể làm gì, chỉ có thể bất lực nhìn cô ấy bị đẩy, bị sỉ nhục. Cảm giác vô lực ấy siết chặt tôi đến nghẹt thở.

Cô ấy bị khóa trong nhà vệ sinh nữ, bị dội nước lạnh ướt đẫm từ đầu đến chân, bị đổ tội không đâu.

Cô ấy bước ra với bộ đồng phục nặng trịch, đầu cúi xuống, bước từng bước.

Nhóm nữ sinh vừa đổ nước lên người cô không tha cho cô. Vừa cười đùa vừa đẩy cô ấy, cho đến khi cô ấy ngã xuống, họ mới rời đi với thái độ chán nản.

Những viên sỏi nhọn xuyên qua lớp vải mỏng, cào rách đầu gối cô ấy.

“A Thời!”

Tôi chạy đến, cố gắng đỡ lấy cô ấy, nhưng chỉ là vô vọng.

Cô ấy ngã ngay trước mặt tôi.

Tôi như một kẻ vô dụng, bất lực không thể làm gì để bảo vệ cô.

Cô ấy ngồi trên mặt đất, kéo ống quần lên, nhìn chằm chằm vào vết thương.

Không khóc, cũng không có bất kỳ cảm xúc nào.

Giống như một con búp bê mất đi sức sống.

“Xin lỗi, xin lỗi A Thời…”

Tôi quỳ bên cạnh, đau nhói đến mức tê dại.

Tay run rẩy đặt lên vết thương của cô ấy, dù biết rằng mình không thể chạm vào, nhưng vẫn sợ làm đau cô.

Rồi, tôi nhận ra đôi tay mình càng lúc càng trong suốt, nhận ra rằng mình sắp phải rời đi. Những ngày này đối với tôi là một sự dằn vặt.

“A Thời.” Tôi khẽ gọi cô.

“Trước khi chết, tôi chỉ thấy không cam lòng, nghĩ rằng sự xuất hiện của Thẩm Thanh Duy đã khiến em muốn rời xa tôi. Đến bây giờ, tôi mới ngờ rằng, từ lâu em đã ghét tôi rồi phải không?”

“Nếu có thể làm lại một lần…” Giọng tôi nghẹn ngào.

Nửa người tôi đã hoàn toàn trong suốt, tôi không kịp nữa rồi.

Tất cả lời hứa chỉ còn là một câu nói đơn giản nhất.

Tôi nhìn cô, mỉm cười nghẹn ngào, dùng chút sức lực cuối cùng để nói với cô.

“Tôi sẽ đối xử tốt với cậu.”

End