Ngày nào bà cụ cũng chuyển một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi trước cửa tiệm phơi nắng, tranh báo với ông Tống, giọng còn to hơn cả bà Lưu.

Ngày nhập học đại học, cả nhà đến tiễn tôi. Bố tôi gấp chiếc áo sơ mi trắng vuông vức, đặt vào lớp trên cùng trong vali của tôi.

Tay anh ấy vuốt vuốt trên áo sơ mi:

“Giữ lấy, sau này có dịp quan trọng thì mặc.”

Tôi kéo vali qua cửa kiểm tra an ninh, đi được vài bước thì quay đầu nhìn.

Anh ấy đứng sau lan can bên ngoài sảnh chờ, tóc vàng bay loạn trong gió, vẫy tay với tôi, miệng mở ra gọi hai chữ.

Cách một lớp kính, tôi không nghe thấy, nhưng tôi nhận ra khẩu hình ấy.

Mãn Phân.

Tôi cười với anh ấy một cái, quay người đi vào trong.

Bình luận sáng lên lần cuối cùng, thứ đã trôi nổi suốt mười tám năm ấy cuối cùng cũng thay đổi.

“Năm đó người nói cô ấy không sống nổi ba tập là tôi, tôi dập đầu xin lỗi Mãn Phân một cái.”

Sau đó cả màn hình dày đặc đều là cùng một câu, cuồn cuộn tràn tới.

“Cô ấy tên Mãn Phân. Cô ấy thắng rồi. Chúng ta cũng thắng rồi.”

Ngoại truyện

Trong ngăn kéo của bố tôi có một quyển vở cũ, được buộc bằng một sợi dây chun.

Tôi phát hiện ra thứ này vào ngày nghỉ đông đại học trở về.

Anh ấy đi đến tiệm rồi, tôi giúp mẹ dọn nhà, mò được nó ở tận sâu bên trong tầng thứ hai của tủ đầu giường.

Lật trang đầu tiên, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo của anh ấy viết ngày tháng.

Phía sau kèm một dòng: Hôm nay nhặt được một cô con gái, ba ngày tuổi, tiếng khóc đặc biệt vang, dung tích phổi chắc không tệ.

Trang thứ hai: Lần đầu tiên nó gọi bố, ba tuổi hai tháng lẻ sáu ngày, gọi xong chính nó cũng sững ra, mình suýt khóc nhưng nhịn lại vì sợ nó chê cười.

Trang thứ ba: Cô giáo mẫu giáo nói nó biết hết chữ rồi, mình đã bảo cái tên này đặt hay mà, có chức năng tiên tri.

Lật về sau, mỗi trang đều là một lần đầu tiên.

Lần đầu thi đứng nhất, lớp một tiểu học.

Phía sau có ghi chú: Không dám tin, chạy đến trường bảo cô giáo cho thi lại, sắc mặt cô giáo không dễ coi lắm.

Lần đầu hỏi mình có phải được nhặt về không.

Ghi chú: Mình nói phải, nó khóc, mình hối hận rồi, không biết sửa lời thế nào, sau đó nghĩ ra một cách nói, được nhặt về mới quý, không biết nó có tin không.

Lần đầu có người nói muốn dẫn nó đi.

Ghi chú: Cả đêm không ngủ, hôm sau nó nói không đi, mình mới dám nhắm mắt.

Lật đến trang mùa đông năm lớp chín, nét chữ nặng hơn những chỗ khác, đầu bút chọc hằn cả giấy.

Tiệm cắt tóc sắp bị tháo dỡ, không có tiền thuê mặt bằng mới, thiếu mấy nghìn tệ tiền đặt cọc.

Những chữ phía sau tôi nhìn ba lần mới nhìn rõ, bởi vì có vài nét bút bị nhòe, giống như bị giọt nước thấm qua.

Dòng đó viết: Bán chiếc vòng vàng cất dưới đáy hòm, dưới chiếc sơ mi trắng kia.

Mình cũng là trẻ bị bỏ rơi, chiếc vòng này được bọc trong tã lót của mình, cả đời này chỉ có thứ này biết mình từ đâu đến.

Vốn định giữ lại, nhưng tiệm phải giữ.

Vòng mất rồi, con gái vẫn ở đây.

Nó chính là gốc rễ hiện tại của mình.

….

Tôi ngồi xổm trước tủ đầu giường, ngón tay ấn lên dòng chữ đó, tay run không ngừng.

Bình luận nhẹ nhàng lướt qua một dòng.

“Hóa ra lỗ hổng chưa nói ở chương bảy là ở đây, cả nhà đều đang lén thay nhau gánh chuyện.”

Tôi lật quyển vở đến trang cuối cùng, ngày tháng là ngày công bố điểm thi đại học.

Hôm nay con bé thi hạng nhất thành phố. Mình đặt cho nó cái tên này, nó thật sự thắng rồi.

Bên dưới cách một dòng, lại bổ sung một câu: Đời này bố chỉ thắng đúng một lần này. Đủ rồi.

Tôi khép quyển vở lại, buộc dây chun về như cũ, đặt lại vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.

Lau mặt một cái, đi ra ngoài giúp mẹ nhặt rau.

Mẹ tôi ngậm que cay thò đầu ra từ bếp.

“Mắt sao đỏ thế?”

“Gió thổi.”

“Trong nhà gió ở đâu ra?”

“Chẳng phải bố con chưa đóng cửa sổ à.”

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không hỏi nữa, đưa một que cay qua.

“Ăn không?”

“Ăn.”

Chạng vạng, lúc bố tôi về, tôi đang trong bếp giúp cắt rau. Anh ấy đi ngang cửa bếp liếc một cái.

“Ôi, về rồi còn biết nấu cơm à? Đại học dạy à?”

Tôi không ngẩng đầu.

“Bố.”

“Ừ?”

“Con giặt chiếc sơ mi trắng đó rồi, phơi ngoài ban công rồi.”

Bước chân anh ấy khựng lại, dép lê cọ trên sàn vang một tiếng, rất nhanh lại làm như không có chuyện gì đi tiếp.

“Ừ, phơi xong là được.”

Bình luận lần cuối cùng lướt qua trước mắt tôi, giống như những dòng chữ cuối cùng để lại trước khi tan màn.

“Có những người dùng mười tám năm, hộ tống một đứa trẻ từ bên cạnh thùng rác lên tận mây xanh.”

“Mãn Phân, cậu phải tiếp tục thắng mãi.”