Bình luận cuối cùng lướt qua một dòng chữ, rất nhanh, nhưng tôi nhìn rõ ràng.

“Mười tám năm trước, anh ấy nhặt cô ấy từ bên cạnh thùng rác lên. Hôm nay, anh ấy đưa cô ấy đến nơi này.”

10

Ngày điểm được công bố, bố tôi đang cạo đầu cho ông Tống.

Lúc điện thoại reo, tông đơ đang áp vào gáy ông Tống, rung ù ù.

Anh ấy một tay nghe máy, ừ một tiếng, tông đơ chưa tắt.

“Xin chào, anh là phụ huynh của Thường Mãn Phân đúng không? Chúc mừng anh, con anh đã đạt hạng nhất khối tự nhiên toàn thành phố…”

Tông đơ trượt khỏi đầu ông Tống, nảy hai cái trên đất.

Bố tôi cầm điện thoại đứng đó, miệng há ra.

Sau đó sau gáy ông Tống biến thành một rãnh sâu.

Ông Tống đưa tay sờ sờ gáy mình, sờ trúng cái hố kia.

Cả người bật dậy khỏi ghế:

“Đại Hoàng, cậu cạo cho tôi cái gì thế này?!”

Bố tôi không để ý đến ông ấy, áp điện thoại bên tai đi ra cửa tiệm.

Bước chân càng lúc càng nhanh, cuối cùng đẩy mạnh cửa kính ra.

Đứng trên bậc thềm, quay đầu tìm cái loa cũ bám bụi ba năm chưa từng mở, vặn âm lượng lên mức lớn nhất.

Bài “Quả Táo Nhỏ” nổ vang cả con phố.

Ông Tống đội cái đầu âm dương của mình lao ra, quên cả gậy chống.

Ông ấy lê dép chạy tới kéo tay áo bố tôi:

“Bao nhiêu điểm? Hạng mấy?”

Bố tôi quay đầu nhìn ông ấy, môi run hai cái.

Giọng ép ra từ cổ họng:

“Hạng nhất, hạng nhất toàn thành phố.”

Khi mẹ tôi chạy tới từ đầu ngõ, que cay vẫn còn ngậm trong miệng.

Nghe thấy câu này, que cay rơi xuống đất bà ấy cũng không nhặt, nước mắt đã rơi xuống.

Vừa rơi nước mắt vừa mắng:

“Anh bật cái bài nhạc nát đó làm gì, có mất mặt không!”

Bố tôi lại vặn âm lượng lớn thêm một nấc.

Bình luận nổ tung trước mắt tôi, dày đặc chen thành một mảng.

“Cô ấy tên Mãn Phân, cô ấy thật sự được điểm tuyệt đối rồi.”

Ba ngày sau phóng viên đến, vác máy quay chặn trước cửa tiệm cắt tóc.

Phóng viên cầm micro chĩa về phía tôi.

“Bạn Mãn Phân, xin hỏi điểm tuyệt đối có ý nghĩa gì với bạn?”

Tôi nhìn gương mặt nghiêm túc của cô ấy, nghĩ một lát.

“Chính là bản thân em.”

Nụ cười của phóng viên mắc kẹt trên mặt.

“Hả?”

“Em tên Mãn Phân, Thường Mãn Phân, kiểu được viết trên chứng minh thư ấy ạ.”

Ống kính của quay phim lệch một chút, anh ấy đang nhịn cười phía sau.

Bình luận chui ra.

“Mỗi năm thi đại học đều có người bị cái tên này làm cho ngơ ngác, năm nay là truyền thông.”

Phóng viên quay sang bố tôi.

“Anh Thường, vì sao lúc đầu anh đặt cho con cái tên này?”

Bố tôi gãi gãi cái đầu tóc vàng của mình, nghĩ một lát, bỏ tay khỏi đầu rồi lại xoa xoa ống quần.

“Bởi vì tôi cảm thấy con bé chính là thử thách lớn nhất đời tôi, cũng là bài làm tốt nhất.”

Vành mắt phóng viên đỏ lên, máy quay của quay phim lại lệch.

Bình luận lại hiện ra.

“Đỉnh cao văn học tình cha, không chấp nhận phản bác.”

Ngày thứ tư sau khi tin tức phát sóng, có người nhờ hàng xóm truyền lời, nói người phụ nữ năm đó muốn đến nhận lại.

Cùng ngày, một cuộc điện thoại khác gọi đến khu dân cư, là người phụ nữ tóc xoăn từng nhai lưỡi trong buổi họp phụ huynh hồi tiểu học.

Nói gì mà vẫn luôn dõi theo đứa trẻ này, muốn mời ăn cơm.

Mẹ tôi cúp điện thoại, cắn que cay kêu rắc rắc.

“Dõi theo? Năm đó sao không thấy bà ta dõi theo thùng rác?”

Tôi chỉ trả lời một câu, bảo hàng xóm chuyển lời lại là được.

“Bộ não này của tôi là do bố tôi ngồi xổm bên bàn học, cùng tôi làm sai từng bài từng bài mà bồi ra. Hạt giống là của ai không quan trọng, nước của ai tưới mới tính là ruộng của người đó.”

Cả màn hình bình luận chỉ còn một dòng chữ, lặp lại mấy chục lần.

“Đạp xuyên rồi, đạp xuyên hoàn toàn rồi.”

Tiệc mừng công bày trong nhà, một chiếc bàn gấp ghép với chiếc bàn vuông nhỏ bên cạnh ghế gội đầu trong tiệm cắt tóc.

Bà Lưu bưng đến một đĩa cải thảo xào giấm, ông Tống run tay mở một chai rượu trắng ông ấy cất tám năm.

Bố tôi uống say, mặt đỏ như hộp đèn biển hiệu trong tiệm, ôm vai tôi, hơi rượu phả đầy nửa mặt tôi.

“Mãn Phân à.”

“Dạ.”

“Đời này bố chẳng làm nên chuyện gì.”

Giọng anh ấy bắt đầu lắc lư.

“Chỉ làm được một việc, nhặt con về, nuôi con lớn.”

Ông Tống nâng ly.

“Đại Hoàng, con gái cậu làm cậu nở mày nở mặt rồi.”

Bố tôi lắc đầu như trống bỏi.

“Không phải nở mày nở mặt, là con bé chứng minh rằng trẻ được nhặt về cũng có thể đứng ở nơi cao nhất.”

Nói xong câu này, anh ấy khóc, nước mắt rơi vào ly rượu.

Anh ấy bưng lên uống cạn một hơi, nuốt luôn cả nước mắt vào bụng.

Tôi cũng khóc, nước mũi quệt đầy một tay áo.

Bình luận lướt tới, chữ rất chậm rất chậm.

“Tôi được nhặt lên từ bên cạnh thùng rác, mười tám năm sau đứng ở nơi này, không phải vì tôi giỏi đến đâu, mà vì có người xem tôi như cả thế giới.”

Cố Niệm thi đỗ đại học ở Bắc Kinh, tiểu thuyết của cô ấy sắp xuất bản.

Tên sách là “Ánh Sáng Được Nhặt Về”, tôi đã xem trang đề tặng, trên đó viết một dòng: Tặng cho gia đình đã nhặt cả tôi vào trong ánh sáng ấy.

Sức khỏe bà nội cô ấy cũng ổn định hơn, sau khi xuất viện chuyển đến phố mới, chỉ cách tiệm cắt tóc của bố tôi hai cửa hàng.