Một nghìn không trăm hai mươi bảy ngày luyện tập. Hàng trăm lần thử vai. Vô số lần bị từ chối rồi làm lại từ đầu.

Đến cuối cùng khi cầm được trong tay, nó không giống niềm vui bất ngờ nữa. Mà giống như trả nợ. Những gì thế giới còn nợ, đang chậm rãi trả lại.

Điện thoại rung lên một cái.

Mẹ.

Đã lâu rồi không liên lạc.

Do dự một lát, tôi vẫn nghe máy.

“Mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em con… Đường Đường xóa cái tài khoản đó rồi.”

“Ừ.”

“Fan đi hết cả rồi. Thân phận của nó cũng bị đào ra, đi đến đâu cũng bị người ta nhận ra. Nói nó là lừa đảo.”

“Nó dọn về nhà ở rồi. Cửa cũng ít khi bước ra.”

Tôi không nói gì.

“Bố con nói… những lời trước đây ông ấy nói, không phải có ý đó.”

“Phim tài liệu của con, bố con cũng xem rồi. Xem xong còn ngồi một mình trên ban công rất lâu.”

“Ông ấy nói ông ấy không biết con đã chịu nhiều khổ như vậy.”

Giọng tôi hơi nghẹn lại.

Nhưng không khóc.

Lúc một trăm tám mươi cân thì tôi sẽ khóc. Bây giờ thì không nữa.

“Mẹ, không cần xin lỗi. Con cũng không cần mọi người thấy con khổ.”

“Những ngày đó lúc sống qua thì không thấy khổ, vì có mục tiêu. Chỉ là về sau mục tiêu đổi rồi.”

Giọng mẹ hơi run: “Đổi thành gì?”

“Ban đầu là Diệp Tri Tự. Sau đó là sàn diễn. Rồi về sau——”

“Là chính con.”

Cúp máy.

Chị Hà nhìn tôi.

“Mẹ em gọi à?”

“Ừ.”

“Nói gì vậy?”

“Nói ra những lời đáng lẽ phải nói suốt hai mươi mấy năm qua.”

Buổi chiều có buổi định hình trang điểm.

Trong phòng hóa trang, Vương Địch thử giúp tôi chọn màu son.

“Diệp Tri Tự mấy hôm trước lại tìm tôi một lần nữa.” Giọng cô ấy rất bình thản, như đang nói về thời tiết.

“Tôi biết.”

“Anh ta bảo tôi đưa lịch trình của cô cho anh ta. Tôi từ chối nhiều lần rồi, đến lúc phiền quá mới chỉ nói đúng một lần đó.”

Cô ấy đổi một màu son khác, đưa lên trước mặt tôi ngắm nghía.

“Anh ta nói với tôi vài câu.”

“Câu gì?”

“Anh ta nói điều anh ta hối hận nhất không phải là đã nói những lời đó.”

“Mà là khi anh ta nói những lời đó, em đã không còn để tâm nữa.”

“Anh ta nói nếu em vẫn còn sẵn lòng giận, vẫn còn sẵn lòng khóc, thì anh ta ngược lại sẽ dễ chịu hơn một chút. Vì như vậy có nghĩa là trong lòng em, anh ta vẫn còn chỗ đứng.”

“Nhưng em chẳng nói gì cả. Như vậy còn đau hơn cả chửi anh ta.”

Tôi nhìn mình trong gương.

Một trăm mười cân. Xương quai xanh và đường nét cằm đều rõ ràng.

Nhưng thứ tôi nhìn thấy không phải gương mặt này.

Mà là cô gái nặng một trăm tám mươi cân năm đó. Mặc bộ đồ thể thao rộng thùng thình, từng vòng từng vòng chạy về phía trước.

Không phải để cho đẹp. Cũng không phải để ai nhìn thấy.

Mà là để chạy tới một nơi mà ánh mắt của bất kỳ ai cũng không đuổi kịp.

“Địch Địch, nói với anh ta đi, đừng tới nữa.”

“Không phải vì hận. Mà là tôi thật sự không nhớ nổi loại cảm giác đó nữa.”

“Cảm giác tim đập nhanh của lúc một trăm tám mươi cân, sau một nghìn không trăm hai mươi bảy ngày, đã chạy mất rồi.”

Vương Địch mím môi: “Anh ta nghe xong chắc có thể vỡ ngay tại chỗ.”

“Đó là chuyện của anh ta.”

“Được, cô khá ngầu đấy, Tô Uyển.” Cô ấy vỗ vai tôi, “Màu này quyết định rồi. Tháng sau họp báo dùng màu này.”

Chị Hà vào lại gọi tôi.

“Uyển Uyển, có một chuyện em có thể muốn biết, cũng có thể không muốn biết.”

“Nói đi.”

“Diệp Tri Tự đăng một bài lên vòng bạn bè. Chỉ có một tấm ảnh, không kèm chữ.”

Chị ấy đưa cho tôi xem.

Đó là một khung hình cắt ra từ cảnh camera giám sát ở phòng gym trong bộ phim tài liệu — năm giờ sáng, đèn chưa bật, một người đang chạy trên máy chạy bộ.

Chỉ có mỗi tấm đó. Không có một chữ nào.

Bên dưới chỉ có một bình luận.

Từ Tô Đường.

Năm chữ.

“Cô ấy không cần anh.”

Tôi nhìn vài giây rồi trả điện thoại lại cho chị Hà.

“Đi thôi.”

“Đi đâu?”