Sự nhạy cảm khiến tôi suy nghĩ nhiều về câu cuối cùng của anh ấy, và đột nhiên tôi nhớ lại nụ cười giả tạo của Thẩm Thanh Vân nhiều năm trước và những tín hiệu mà anh ấy chủ động đưa ra.

Nhưng tôi tự mỉa mai mình là “tự luyến”, rồi lập tức quên đi chuyện này.

Buổi chiều, mẹ Thẩm đến thăm bệnh viện, bà ngồi trong phòng bệnh một lát rồi đứng dậy cáo từ. Tôi tiễn bà ra ngoài, bà hỏi về tình hình của tôi và Thẩm Thanh Vân, tôi đương nhiên nói rằng mọi thứ đều tốt. Bà bỗng nhiên thân mật ôm vai tôi, cười ngượng ngùng.

“Đồ Nam, con đừng trách mẹ thực dụng, thực ra lúc đầu khi con muốn gả vào nhà này, mẹ và bố con đều không đồng ý. Là Thanh Vân tự mình kiên quyết, nó cũng không còn trẻ nữa, chúng ta không thể nói gì thêm. Nhưng giờ thấy tình cảm hai đứa tốt như vậy, nó lại quan tâm con đến thế, chúng ta thấy vui mừng lắm.”

Tiễn bà đi xong, lòng tôi như bị sét đánh, vô cùng kinh ngạc.

Thì ra chính Thẩm Thanh Vân muốn cưới tôi.

Nhưng tại sao? Nếu chỉ để kết hôn, anh ấy không nhất thiết phải liên lạc với một người bạn học cũ đã mười năm không gặp như vậy.

Tôi càng ngày càng không hiểu anh ấy.

Khi trở lại phòng bệnh, em trai tôi đã ra ngoài mua bữa tối, bố mẹ tôi đang nhiệt tình bàn luận về việc mẹ Thẩm đến thăm.

“Người ta phong cách, trí tuệ thế, nhìn lại bà xem bà là cái gì, đó mới gọi là phụ nữ.”

Bố tôi trách móc mẹ tôi, còn mẹ tôi thì lườm một cái. Ông lại quay sang tôi:

“Con phải học hỏi bà mẹ chồng con, chăm sóc Thẩm Thanh Vân. Nhà họ Thẩm không phải như nhà mình, đừng để người ta nghĩ nhà mình không có giáo dục.”

Mẹ tôi cười khẩy bên cạnh.

“Tôi không có khả năng nên mới phải hầu hạ ông và nhà họ Vệ cả đời, Đồ Nam là giáo sư lớn, có chỗ nào mà không xứng với nhà họ Thẩm chứ?”

Tôi nhất thời không biết nói gì.

Tối đó, sau khi sắp xếp ổn thỏa cho bố mẹ, tôi lái xe về nhà.

Dòng xe dày đặc chảy như nước, cuộn trào mạnh mẽ. Nắm chặt vô lăng, ở tuổi hai mươi tám, tôi bỗng nhận ra mối quan hệ giữa tôi và bố mẹ từ lâu đã là một khoản nợ khó giải quyết.

Cả tiền bạc, lẫn tình yêu.

Trong những năm tháng tuổi trẻ, tôi luôn khao khát được thoát ly, khao khát một cuộc đấu tranh, khao khát một lần dứt khoát chia lìa.

Nhưng khi trưởng thành, tôi lại dần dần không còn quan tâm nữa.

Một giọt mực rơi vào một bát nước và một hồ nước, hiệu ứng màu sắc khác nhau một trời một vực.

Nếu đã là dòng sông, thì việc nhớ lại và nghiến răng với vũng bùn lầy lội ngày xưa cũng chẳng còn nghĩa lý gì nữa.

6

Thẩm Thanh Vân đột nhiên gọi điện, bảo tôi đến đón anh ấy. Tôi không suy nghĩ nhiều, quay đầu xe theo định vị mà đi.

Khi đến cửa nhà hàng, tôi thấy một nhóm người lần lượt bước ra, có vẻ như ai cũng đã uống khá nhiều, đi loạng choạng, khoác vai nhau để giữ thăng bằng.

Dẫn đầu là Thẩm Thanh Vân, bên cạnh còn có Lạc Nhan.

Thẩm Thanh Vân bước đi chông chênh, Lạc Nhan dìu anh ấy, tiện tay ôm anh một cái, sau đó cả hai nhanh chóng tách ra.

Một cơn nóng giận bùng lên trong đầu tôi, tôi quay người bỏ đi ngay lập tức.

Tôi sẵn lòng cùng Thẩm Thanh Vân kéo dài cuộc sống này, nhưng khi họ lại xuất hiện cùng nhau như một cặp, tôi chỉ muốn xóa sạch họ khỏi thế giới của mình.

Tôi có thể chịu đựng sự mơ hồ, không biết anh ấy có yêu tôi hay không, nhưng nếu anh ấy yêu người khác, tôi chỉ muốn rời xa.

Tôi giận dữ nghĩ, dù có hạ mình đến đâu cũng không thể tự làm nhục bản thân.

Thẩm Thanh Vân đúng là một tên khốn nạn.

Trên đường về, anh ấy gọi cho tôi vài lần, nhưng tôi không nghe máy, cuối cùng tôi tắt điện thoại.

Nửa đêm, anh ấy về nhà, hỏi tôi tại sao không đến đón anh ấy.

“Hãy để Lạc Nhan đón anh về nhà đi.”

Tôi cười lạnh.

“Em đang làm cái gì vậy?”

“Thẩm Thanh Vân, chúng ta ly hôn đi.”

Anh ấy đột ngột sững sờ, mất một lúc lâu mới phản ứng lại.

“Em nói gì?”

“Tôi nói, chúng ta ly hôn đi.”

“Tại sao?”

“Chúng ta có thể không có tình yêu, nhưng anh không thể làm tôi ghê tởm.”

Tôi quay người lên lầu, vào phòng ngủ để thu dọn đồ đạc, Thẩm Thanh Vân liền chạy theo.

“Ý em là anh không yêu em?”

Tôi không trả lời anh, chỉ tiếp tục thu dọn hành lý của mình. Tôi cố gắng cúi đầu, nhưng nước mắt nhanh chóng làm mờ mắt tôi. Anh ấy lao đến nắm chặt tay tôi, buộc tôi phải ngẩng đầu nhìn anh. Có lẽ nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của tôi, anh ấy bỗng dưng đờ đẫn.

“Anh và Lạc Nhan không phải đang ôm nhau thắm thiết ở cửa khách sạn sao? Anh đi tìm cô ta đi, bám lấy tôi làm gì?”

Như thể cảm xúc dồn nén bấy lâu nay tìm được lối thoát, tôi không giữ hình tượng mà hét vào mặt anh ấy. Anh ấy trầm ngâm.

“Không phải như em thấy đâu. Cô ấy đột nhiên làm vậy, thật sự rất kỳ lạ.”

Anh ấy vội vã tìm điện thoại, lục lọi để cho tôi xem đoạn tin nhắn giữa họ, dòng tin nhắn cuối cùng anh ấy gửi là [Làm ơn tự trọng, cô đã gây rắc rối cho tôi và vợ tôi rồi.]

Lạc Nhan không trả lời lại. Tôi lướt qua nội dung trước đó, đại ý là Lạc Nhan khuyên anh ấy không cần phải ép mình cưới người mình không yêu.

Tôi lẩm bẩm hỏi.

“Vậy tại sao anh lại cưới người mình không yêu?”

Anh ấy quay đầu đi.

“Ai nói, anh không yêu em?”

Anh bắt đầu giải thích từng câu một.

Anh nói, ban đầu anh chỉ cảm thấy cô bạn cùng bàn được phân ngẫu nhiên này rất kỳ lạ. Cô gái ấy không say mê ngôi sao thần tượng, không nói chuyện phiếm. Thậm chí cô ấy không thích nói chuyện, không cười, lúc nào cũng mang vẻ mặt u sầu.

Sau đó, một ngày nọ, khi anh đi qua sân trường, anh thấy từ xa cô gái ấy đang giúp một ông lão thu gom thùng giấy rơi vãi đưa lên xe.

Lại có lần, trường định đuổi học một học sinh bị trầm cảm, và gọi từng cán bộ lớp vào văn phòng để nói chuyện.

Những học sinh thông minh, xuất sắc, bao gồm cả Thẩm Thanh Vân, đều ủng hộ quyết định của trường. Dù sao thì nhiều việc cũng chỉ là hình thức, hơn nữa chuyện này cũng không liên quan gì đến họ. Nhưng cô gái ấy lại tranh luận một cách mạnh mẽ và có lý lẽ, lịch sự và thuyết phục, khiến các lãnh đạo trường không thể nói nên lời.

Thẩm Thanh Vân cảm thấy cô gái này có thể không khôn khéo, nhưng lại rất chân thật.

Khi anh kể đến đây, tôi hít mũi và ngắt lời anh:

“Vậy tại sao anh không bao giờ thể hiện điều đó?”

“Em lúc nào cũng có vẻ xa cách, không muốn người khác đến gần. Còn nữa, làm sao em biết anh không thể hiện ra chứ?”

Thẩm Thanh Vân của tuổi mười bảy mỗi tuần đều đi siêu thị mua đủ loại đồ ăn vặt, rồi giả vờ đau đầu vào giờ ra chơi để nhờ Vệ Đồ Nam “giúp” mình giải quyết.

Khi thấy cô ấy dừng lại lâu ở một bài toán, anh cố tình giả vờ không biết cách giải để cùng thảo luận và nhân tiện giúp cô ấy tìm ra lời giải.

“Còn Lạc Nhan thì sao?”

Lúc này, ánh mắt dịu dàng của Thẩm Thanh Vân tan biến, thậm chí có chút ghét bỏ:

“Là cô ấy tự mình cố ý để người khác hiểu lầm, làm cho anh không thể biện minh.”

Tôi đột nhiên nhớ lại một chuyện nhỏ, vào một buổi chiều nào đó trong năm học lớp mười một, tôi và Thẩm Thanh Vân cùng đeo ba lô xuống cầu thang sau giờ tan học.

Hai tầng cầu thang vẽ nên những nấc thang cuộc đời khác nhau, chúng tôi đi xuống, người trước kẻ sau.