Điện thoại lại rung lên — là Triệu Minh Vũ:

“Cô đang ở đâu? Ổn chứ?”

“Tôi không sao.” — Tôi đáp.

“Tôi chuẩn bị về tiệm.”

“Cần tôi đi cùng không?”

“Không cần. Cảm ơn anh, Minh Vũ.”

“Đừng khách sáo. Có chuyện gì cứ gọi cho tôi.”

Tôi cúp máy, bước về phía trạm xe buýt.

Trong lúc chờ xe, tôi nhìn thấy màn hình quảng cáo lớn phía đối diện đang chiếu một đoạn quảng bá:

một cô gái xinh đẹp rạng rỡ mỉm cười trước ống kính, hậu cảnh là tòa nhà văn phòng sang trọng.

Chữ hiện lên:

“Theo đuổi ước mơ, không phụ tuổi thanh xuân.”

Xe đến, tôi bỏ tiền, lên xe, chọn một chỗ gần cửa sổ.

Xe chầm chậm lăn bánh, phong cảnh ngoài cửa sổ trôi về phía sau.

Khi ngang qua chợ đầu mối, tôi thấy trước cửa hàng của chị Trần có vài người tụ tập, hình như đang bàn chuyện gì đó.

Thấy xe buýt, chị ấy vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy tay đáp lại.

Xe tiếp tục chạy qua ngân hàng, qua siêu thị, qua trung tâm thương mại mà năm xưa tôi từng cùng Lâm Vi đi mua vali.

Trung tâm ấy giờ đã được tân trang, tường kính mới tinh, lấp lánh dưới nắng vàng.

Mọi thứ đều đang thay đổi, mà cũng chẳng thay đổi gì.

Về đến cửa tiệm, chị Trần vội vàng chạy đến, trên tay cầm một bát chè đậu xanh:

“Tiểu Lâm, mau uống chút đi, trời nóng thế này.

Chuyện vụ kiện chị em tôi đều nghe rồi, tốt quá rồi, ông trời có mắt!”

Tôi đón lấy bát chè:

“Cảm ơn chị Trần.”

“Cảm ơn gì chứ! Những năm qua em đối xử với em gái thế nào, bọn chị đều thấy cả.

Con bé đó đúng là không ra gì, lương tâm cho chó ăn mất rồi!

Sau này nó không còn là em gái em nữa! Bọn chị không thèm nhận nó!”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Buổi chiều, vài khách quen ghé cửa hàng.

Họ đều đã nghe chuyện phiên tòa, ai cũng lên tiếng bênh vực tôi.

Tôi vừa xếp lại đống quần áo, vừa gật đầu đáp lại, nhưng trong lòng lại vô cùng trống rỗng.

Tựa như phiên tòa hôm ấy đã rút cạn mọi cảm xúc, chỉ để lại một cái xác không hồn.

Chiều muộn, tôi đóng cửa hàng sớm.

Không về căn phòng trọ, mà đến nghĩa trang nơi cha mẹ yên nghỉ.

Nghĩa trang nằm trên ngọn đồi ngoài thành phố, phải đi xe buýt mất một tiếng.

Khi tôi đến nơi, mặt trời đã ngả về tây, bầu trời rực một màu cam đỏ ráng chiều.

Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió lùa qua những hàng thông rì rào.

Mộ cha mẹ nằm sát cạnh nhau, ảnh chân dung đã phai màu theo năm tháng.

Tôi đặt bó hoa mang theo xuống trước mộ, đứng thật lâu, không nói gì.

“Bố, mẹ…” — tôi khẽ cất lời,

“Hôm nay con gặp lại Lâm Vi ở tòa.

Con thắng rồi, còn nó thua.

Nhưng con lại cảm thấy…

Cả hai chúng con đều là kẻ thua cuộc.”

Gió khẽ lướt qua, lá cây xào xạc, như đang an ủi.

“Con không biết mình làm vậy có đúng không.

Nếu bố mẹ còn sống, liệu có lựa chọn giống con?

Dốc hết tiền bạc cho em ấy?

Hay giữ lại chút gì cho bản thân mình?”

Không có câu trả lời, chỉ có tiếng gió vọng lại.

“Nhưng con… đã thực sự cố gắng rồi.”

Nước mắt rơi xuống, không vì tiền bạc,

không vì vụ kiện,

mà vì những tháng ngày đã mãi mãi không thể quay trở lại.

“Con đã cố làm một người chị tốt.

Đã cố gắng để em ấy được sống đầy đủ.

Đã cố không khiến bố mẹ thất vọng.

Nhưng cuối cùng… con vẫn làm hỏng mọi thứ.”

Trời dần sụp tối.

Phía dưới chân đồi, thành phố bắt đầu lên đèn, từng ánh sáng nhỏ lấp lánh như sao sa.

Tôi lau nước mắt, cúi đầu trước bia mộ:

“Con phải đi rồi.

Có thể sau này không đến thường xuyên.

Nhưng con sẽ sống thật tốt.

Bố mẹ cứ yên tâm.”

Vừa xoay người định xuống núi, điện thoại đổ chuông — là một số lạ.

“A lô?”

“Cô Lâm Tĩnh phải không ạ? Tôi là phóng viên của Thành Thị Tối Báo, muốn phỏng vấn cô về vụ kiện hôm nay. Nghe nói cô đã cực khổ nuôi em gái đi du học suốt sáu năm, nhưng khi cô ấy về nước lại kiện cô vì chiếm đoạt tài sản. Chuyện đó có thật không? Cô có thể chia sẻ cảm nghĩ không?”

Tôi sững người.

“Chúng tôi định thực hiện một chuyên mục kêu gọi xã hội quan tâm đến ranh giới giữa tình thân và luật pháp. Cô có thể hợp tác không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ánh đèn lấp lánh dưới chân đồi, lặng im vài giây:

“Tôi không muốn.” — tôi đáp,

“Chuyện này là việc riêng trong nhà tôi, tôi không muốn phơi bày ra ngoài.”

“Nhưng thưa cô Lâm, đây là một đề tài có ý nghĩa xã hội rất lớn…”

“Xin lỗi, tôi không nhận phỏng vấn.”

Tôi cúp máy, tiếp tục bước xuống núi.

Chưa đi được bao lâu, điện thoại lại reo, lại là một số lạ — lại một phóng viên khác.

Tôi tắt máy.

Bên dưới chân núi, tiếng xe cộ, tiếng người nói cười vang lên ngày càng rõ.

Xe buýt tới, tôi lên xe, bỏ tiền xu, tìm một chỗ ngồi.

Ngoài cửa sổ, những ánh đèn neon vút qua, như một dòng sông ánh sáng đang chảy.

Về tới phòng trọ, đã hơn 9 giờ tối.

Tôi mở cửa, vẫn là không gian nhỏ bé quen thuộc, nỗi cô đơn quen thuộc.

Nhưng hôm nay, tôi lại thấy căn phòng nhỏ này thật bình yên và vững chãi.

Tắm rửa xong, tôi nằm xuống giường, mở điện thoại.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng chục tin nhắn, phần lớn là từ phóng viên, một số từ người thân.

Tôi không trả lời ai cả.

Mở WeChat, nhóm bạn trong chợ đầu mối vẫn đang thảo luận về tôi.

Chị Trần nói trong nhóm:

“Mọi người đừng làm phiền Tiểu Lâm nữa, để em ấy yên tĩnh một chút.”

Bên dưới là hàng loạt tin nhắn đồng tình.

Tôi gửi một tin nhắn vào nhóm:

“Cảm ơn mọi người đã quan tâm, tôi không sao. Ngày mai mở cửa bình thường.”

Rồi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.

Tối hôm đó, tôi mơ thấy thời thơ ấu. Khi đó Lâm Vi mới năm tuổi, còn tôi mười hai.

Nó bị ngã, trầy đầu gối, ngồi bệt dưới đất khóc hu hu.

Tôi chạy đến, ôm lấy nó, phủi bụi trên người, vừa dỗ:

“Đừng khóc, đừng khóc, để chị thổi cho là hết đau liền.”

Nó thực sự nín khóc, đôi mắt vẫn còn đẫm lệ nhưng miệng cười rạng rỡ:

“Chị là tốt nhất!”

Giấc mơ tràn ngập ánh nắng dịu dàng, gió nhẹ thoảng qua, nụ cười của nó thật ngọt ngào.

Tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng lớn.