Giữa chúng tôi—không phải là khoảng cách.
Mà là vực sâu. Là vết nứt không thể nào nối lại. Là cái rãnh sinh tử mà mẹ tôi đã dùng mạng sống để khắc xuống.
Hôm đó, sau một hội thảo y học quốc tế do chính anh tài trợ, anh chặn xe tôi lại.
“Lâm Mặc, chúng ta nói chuyện được không?”
Tôi nhìn gương mặt điển trai nhưng đầy mỏi mệt của anh qua cửa kính xe.
“Giữa tôi và anh, không còn gì để nói cả.”
“Chỉ năm phút thôi.” Anh gần như cầu xin. “Nói xong anh đi. Anh sẽ không làm phiền em nữa.”
Tôi im lặng vài giây, rồi tắt máy xe.
Anh mở cửa ngồi vào.
Không gian trong xe chật hẹp, mùi nước hoa gỗ cao cấp trên người anh hòa quyện với mùi sát trùng của bệnh viện, tạo thành một mùi hương lạ lùng và lạnh lẽo.
17
“Anh biết, dù có làm gì cũng không thể bù đắp được.” Anh mở lời một cách khó khăn.
“Anh quyên góp, lập quỹ… không phải để em tha thứ cho anh. Anh chỉ là…”
“Anh chỉ muốn… làm một điều gì đó… để bản thân thấy dễ chịu hơn một chút.”
“Mặc Mặc, suốt sáu năm qua, anh chưa từng có một giấc ngủ yên. Cái đêm mưa đó, cuộc gọi mà anh không gọi đi kịp… như một cái sắt nung, ngày nào cũng in hằn trong tim anh.”
“Anh biết anh khốn nạn, đáng chết… nhưng…”
Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe:
“Nhìn em bây giờ—bình tĩnh, xuất sắc, xa cách… như thể không còn thuộc về anh nữa—anh thực sự sắp phát điên rồi.”
“Mặc Mặc… Cho anh một cơ hội nữa… được không?”
Tôi lặng lẽ nghe anh nói hết.
Không giận, không buồn, không một gợn sóng.
Bởi vì trái tim tôi đã chết một lần, vào cái bình minh sáu năm trước. Thứ hiện tại đang đập trong lồng ngực này, là một trái tim được chắp vá lại bằng dao mổ và bệnh án.
Nó có thể đập dữ dội vì sự sống của bệnh nhân— nhưng sẽ không bao giờ rung động vì tình yêu nam nữ nữa.
Tôi quay đầu lại, nhìn thẳng vào anh.
“Lục Cảnh Thâm, anh biết không?”
“Ngày tôi từ phòng quan sát bước xuống và cầm lại dao mổ, tôi đã thề với chính mình.”
“Cả đời này—tay tôi, tim tôi, tất cả con người tôi— chỉ thuộc về bệnh nhân của mình.”
“Lý do tôi tồn tại, là để không ai khác phải nếm trải tuyệt vọng mà tôi từng nếm.”
Tôi ngừng một chút, rồi tiếp:
“Còn về phần anh…”
“Anh có ngủ ngon hay không, có phát điên hay không, có tội lỗi đến mức nào—không liên quan đến tôi.”
“Sự sám hối và cứu chuộc của anh, chỉ là để giúp anh sống yên ổn với phần đời còn lại. Đó là chuyện của anh.”
“Còn trong thế giới của tôi, đã không còn anh từ lâu rồi.”
Ngoài cửa kính, đèn neon của thành phố chớp tắt— phản chiếu lên gương mặt anh, giờ trắng bệch như tro tàn.
Anh như người vừa bị rút cạn linh hồn, ngồi tựa vào lưng ghế, lẩm bẩm:
“Không còn anh nữa…”
“Phải rồi… từ lâu đã không còn anh nữa…”
Tôi nổ máy.
“Xuống xe đi, anh Lục. Tôi phải về nhà.”
Anh không cố níu kéo thêm. Lảo đảo mở cửa, bước xuống.
Tôi nhấn ga, để lại anh cùng cả bầu trời rực rỡ phía sau… trong gương chiếu hậu, mỗi lúc một xa.
Trong xe, radio đang phát một bài hát cũ:
“Sau này, em đã học được cách yêu một người. Nhưng tiếc là anh đã rời đi, biến mất giữa biển người.”
Tôi đưa tay—tắt đài.
18
Sau cuộc nói chuyện hôm đó, Lục Cảnh Thâm thực sự không còn xuất hiện trước mặt tôi nữa.
“Quỹ Cứu Trợ Khẩn Cấp Lâm Tú Chi” vẫn hoạt động bình thường, nhưng anh đã giao toàn bộ công việc đối ngoại cho trợ lý.
Tôi không còn gặp lại anh ở bệnh viện.
Cuộc sống quay về với guồng quay vốn có: bận rộn, căng thẳng, đều đặn.
Các ca phẫu thuật do tôi trực tiếp đảm nhiệm ngày càng nhiều và phức tạp hơn.
Tôi trở thành trưởng khoa trẻ tuổi nhất, cũng là người được cả bệnh viện công nhận là “cô gái liều mạng” chính hiệu.
Tôi dốc hết thời gian và năng lượng cho ánh đèn vô ảnh trên bàn mổ. Vì chỉ ở đó, tôi mới thực sự cảm thấy mình đang sống.
Một năm sau.
Tôi nộp đơn xin nghỉ việc.
Tôi đã vượt qua vòng tuyển chọn và kiểm tra đầu vào của tổ chức Bác Sĩ Không Biên Giới.
Điểm đến tiếp theo của tôi—châu Phi.
Vùng đất của chiến tranh, dịch bệnh và vô vàn những con người đang cần được cứu sống nhất.
Mọi người đều can ngăn:
“Chị Lâm, chị điên rồi sao? Tương lai chị đang rộng mở, sao lại tự tìm khổ vào thân?”
“Đúng đó! Bệnh nhân trong nước cũng cần chị mà!”
Tôi chỉ cười nhẹ, không giải thích gì thêm.
Vì họ… không hiểu.
Với tôi, thành phố này, bệnh viện này—đã hoàn thành sứ mệnh của nó. Nó đã biến một cô gái yếu đuối thành một bác sĩ bản lĩnh.
Nhưng Lâm Mặc của đêm mưa năm đó, linh hồn cô ấy vẫn mắc kẹt nơi đây.
Tôi cần bước ra ngoài.
Ra một chiến trường rộng lớn hơn. Để cứu lấy những sinh mạng mà không ai còn nhớ đến.
Trước ngày rời đi, tôi đến mộ mẹ lần cuối.
Tôi đặt lên bia mộ một lá thư trúng tuyển của tổ chức Bác Sĩ Không Biên Giới và thẻ tên bác sĩ của mình.
“Mẹ à, con sắp đi rồi.”
“Con sẽ đến một nơi rất xa, để làm điều mà mẹ từng kỳ vọng nơi con.”
“Mẹ đừng lo. Con gái mẹ… bây giờ là một chiến binh thực thụ rồi.”
19
Sáng hôm ra sân bay, tôi nhận được một gói bưu phẩm.
Không có thông tin người gửi. Chỉ có địa chỉ rất quen thuộc—công ty của Lục Cảnh Thâm.
Tôi do dự một lúc, rồi mở ra.
Không phải là món quà đắt tiền. Cũng không phải thư tình sến súa.
Mà là một cuốn tài liệu dày cộp được đóng bìa rất chỉnh chu.
Là anh đích thân tổng hợp, về các nghiên cứu và ca lâm sàng mới nhất liên quan đến bệnh tim mạch ở những vùng nghèo khó, đặc biệt là các khu vực chiến tranh.
Tất cả các điểm quan trọng đều được đánh dấu bằng bút màu, nhiều đoạn còn có ghi chú tay với phân tích cực kỳ chi tiết.
Trang đầu tiên, là nét chữ mạnh mẽ quen thuộc của anh:
“Mong rằng, dưới lưỡi dao của em, sẽ không còn nuối tiếc nào nữa.”
Tôi cầm cuốn tài liệu ấy, đứng bất động rất lâu.
Sau đó, tôi gấp nó lại, cẩn thận cho vào ba lô.
Tôi không biết anh đã tốn bao nhiêu công sức để gom góp những thông tin này.
Cũng không biết, khi viết câu đó, trái tim anh đã nghĩ điều gì.
Nhưng những điều đó… đã không còn quan trọng.
Tôi rút điện thoại, tìm đến cái tên quen thuộc—Lục Cảnh Thâm.
Tôi nhấn vào nút “Xóa liên hệ”.
Màn hình hiện lên một dòng thông báo:
“Bạn có chắc muốn xóa liên hệ này không? Tất cả tin nhắn sẽ bị xóa vĩnh viễn.”
Tôi không do dự. Nhấn xác nhận.
Tất cả quá khứ—đẹp, xấu—đều biến mất trong một cú chạm tay.
20
Loa phát thanh tại sân bay vang lên, thông báo chuyến bay đến châu Phi chuẩn bị cất cánh.
Tôi đeo ba lô, bước về phía cửa ra máy bay.
Qua cửa kính lớn, tôi nhìn thấy một chiếc máy bay trắng muốt đang chuẩn bị cất cánh, hướng lên bầu trời, xuyên qua tầng mây.
Ánh nắng chiếu vào thân máy bay, phản chiếu một thứ ánh sáng chói lóa—rất giống ánh đèn vô ảnh trong phòng mổ. Thứ ánh sáng đã ban cho tôi một cuộc đời mới.
Chiến trường của tôi, không còn là ân oán tình thù ở thành phố này.
Mà là mọi vùng đất trên thế giới nơi con người đang bị lãng quên, đang cần được cứu sống.
Cô gái năm xưa, từng đứng trong mưa đêm, chờ một người mãi mãi không đến, đến tận bình minh…
Cô ấy—đã chết từ lâu rồi.
Trên môi tôi, là một nụ cười mỏi mệt nhưng đầy kiên định.
Tôi sải bước, bước về phía cánh cửa dẫn đến một thế giới mới.
Không quay đầu.
Không bao giờ quay đầu nữa.
Hết
