Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh— ánh mắt giằng xé, day dứt ấy—vẫn dõi theo tôi, cho đến khi bóng tôi khuất dần ở cuối hành lang.

Có lẽ anh ta nghĩ, việc tôi cứu vợ anh ta là một tín hiệu.

Một tín hiệu có thể xóa bỏ hiềm khích, có thể bắt đầu lại từ đầu.

Anh ta đã sai.

Tôi cứu cô ấy—chỉ vì tôi là bác sĩ.

Chiếc áo blouse trắng trên người tôi, chỉ trao cho tôi trách nhiệm, chứ không phải sự tha thứ.

Kể từ ngày hôm đó, anh không đến làm phiền tôi nữa.

Chỉ là mỗi ngày, trên bàn làm việc của tôi đều xuất hiện một bó hoa cát tường trắng tươi mới.

Ngôn ngữ của loài hoa ấy là: “Tình yêu vĩnh cửu và tình yêu vô vọng.”

Ngày nào tôi cũng ném chúng vào thùng rác trước khi tan ca.

15

Ngày An Kỳ xuất viện, Lục Cảnh Thâm lấy danh nghĩa công ty quyên góp một khoản tiền lớn cho bệnh viện chúng tôi.

Số tiền đó dùng để lập nên Quỹ cứu trợ khẩn cấp bệnh tim mạch.

Và quỹ này… được đặt theo tên mẹ tôi:

“Quỹ Cứu Trợ Khẩn Cấp Lâm Tú Chi.”

Bệnh viện tổ chức một lễ trao tặng không quá lớn nhưng rất trang trọng để cảm ơn anh ta.
Tôi không tham dự.

Chiều hôm đó, tôi có một ca phẫu thuật cắt u gan.

Khi tôi mệt mỏi bước ra khỏi phòng mổ, đồng nghiệp Tiểu Vương chạy tới, đưa điện thoại cho tôi:

“Chị Lâm, mau xem! Tổng giám đốc Lục nhắc đến chị trong lễ quyên góp đó!”

Trên màn hình là buổi truyền hình trực tiếp lễ quyên góp.

Lục Cảnh Thâm đứng trên bục phát biểu, ăn mặc chỉnh tề, khôi phục dáng vẻ doanh nhân thành đạt.

Nhưng khi anh mở lời, giọng nói lại mang theo run rẩy không thể che giấu.

Anh không nói về công ty. Không nói những lời khách sáo kiểu mẫu.

Anh kể một câu chuyện. Một câu chuyện về “sai lầm” và “chuộc lỗi.”

Anh nói, vì một hợp tác mà anh cho là “quan trọng”, anh đã bỏ lỡ một cuộc gọi còn quan trọng hơn cả mạng sống, dẫn đến một bi kịch không thể cứu vãn.

Anh nói, sau đó dù sự nghiệp thăng tiến không ngừng, nhưng thật ra đã rơi vào vực sâu từ lâu rồi.

Anh nói, cho đến gần đây, một bác sĩ ẩn danh—bằng chuyên môn và nguyên tắc của mình—đã giúp anh hiểu thế nào là:

“Sinh mệnh là trên hết.”

“Cô ấy cứu lấy người thân của tôi, cũng cứu rỗi linh hồn đã mục rữa của tôi.”

“Quỹ mang tên bà Lâm Tú Chi này… là lời sám hối muộn màng của tôi.”

“Tôi hy vọng, thế giới này sẽ không còn ai phải mất đi người yêu thương chỉ vì hai chữ ‘để sau’.”

Kết thúc bài phát biểu, anh cúi chào thật sâu trước ống kính.

Trên livestream, phần bình luận ngập tràn những tiếng cảm động và nghẹn ngào.

Tôi bình thản xem xong, đưa điện thoại trả lại cho đồng nghiệp.

“Ừ.” Tôi chỉ nói một từ.

Sau đó, tôi cởi áo phẫu thuật, đi về phía văn phòng.

Trên bàn là một tờ đơn xin hỗ trợ từ quỹ cho bệnh nhân nghèo.

Người nộp đơn: thuộc Quỹ Cứu Trợ Khẩn Cấp Lâm Tú Chi.

Sự sám hối của anh ta là chuyện của anh ta. Sự cứu rỗi của tôi, là ở mỗi sinh mạng mà tôi tự tay giành lại được.

16

Vợ của Lục Cảnh Thâm hồi phục rất tốt.

Anh bắt đầu dùng một cách hoàn toàn mới để tiếp cận cuộc sống của tôi.

Anh không còn gửi hoa nữa. Thay vào đó, lấy danh nghĩa quỹ từ thiện, anh thường xuyên hợp tác với khoa của chúng tôi.

Tài trợ bệnh nhân khó khăn, đưa vào thiết bị y tế mới, tổ chức hội thảo chuyên môn…

Những gì anh làm—không thể bắt lỗi.

Anh lấy danh nghĩa công việc để tạo ra vô số cơ hội tiếp xúc với tôi.

Trong phòng họp. Tại bệnh phòng. Trên các diễn đàn y học.

Mỗi lần gặp, anh đều giữ khoảng cách lịch sự, như một đối tác thuần túy chuyên nghiệp.

Nhưng những gì trong mắt anh—không thể che giấu được.

Ở đó có sự thăm dò dè dặt, có nỗi hối hận không dám nói thành lời, và cả một hy vọng nhỏ nhoi, thấp hèn, mong manh đến tội nghiệp.

Anh tưởng rằng, thời gian có thể xoa dịu tất cả.

Anh tưởng rằng, bằng cách “thấm từng chút một” như thế, có thể từ từ bù đắp khoảng cách giữa chúng tôi.

Anh đã sai.