Nửa đêm, trên điện thoại của bạn trai, tôi thấy một tin nhắn WeChat:

“Nếu anh không có bạn gái, anh sẽ thích em chứ?”

Anh ấy trả lời một chữ: “Sẽ.”

Tôi đưa đoạn tin nhắn đó cho anh xem.

Anh im lặng rất lâu, rồi dập điếu thuốc trong tay.

“Anh đã nói cô ấy chỉ là đồng nghiệp, và đã hứa sẽ không có chuyện gì xảy ra với cô ấy nữa. Như vậy vẫn chưa đủ sao?”

Khi nói điều này, khuôn mặt anh không có chút cảm xúc nào, nhưng trong giọng nói lại lộ rõ sự thất vọng và trách móc, không hề che giấu.

Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra dường như mình không còn quen biết người đàn ông trước mặt nữa.

1

Nửa tỉnh nửa mơ, tôi nghe thấy tiếng cửa mở, ai đó bước đến gần giường.

Mùi hương quen thuộc ùa vào, tôi ngồi dậy, đưa tay ôm lấy cổ Giang Lăng.

Khi môi tôi chỉ cách môi anh vài centimet, anh bất ngờ nghiêng đầu, né tránh nụ hôn của tôi.

Hành động vô thức đó khiến cả hai chúng tôi khựng lại. Và cũng làm tôi hoàn toàn mất hứng ngủ.

Có lẽ vì muốn tránh sự lúng túng, Giang Lăng chỉnh lại cà vạt rồi bước thẳng vào phòng tắm.

Chẳng bao lâu, tiếng nước chảy tí tách từ phòng tắm vọng ra.

Dạo gần đây, Giang Lăng thường xuyên tăng ca, về nhà rất muộn.

Nghĩ đến việc anh có lẽ bận rộn đến mức chưa kịp ăn tối, sự ngại ngùng vừa rồi của tôi cũng vơi đi phần nào.

Tôi lục tìm điện thoại, định đặt đồ ăn cho anh. Nhưng rồi nhớ ra điện thoại vẫn đang sạc ngoài phòng khách.

Quay đầu lại, tôi thấy điện thoại của Giang Lăng nằm hờ hững trên gối.

Không nghĩ nhiều, tôi cầm lên, chọn một quán anh hay đặt gần đây, gọi một tô mì xương hầm.

Sau khi đặt xong, chuẩn bị tắt màn hình, thì ứng dụng giao đồ ăn gửi thông báo: đơn hàng “mua giúp” đã hoàn thành.

Thông tin đơn hàng hiện lên: một túi đường đỏ và một hộp thuốc giảm đau kỳ kinh nguyệt.

Ngay sau đó, một tin nhắn WeChat bật lên trên màn hình:

“Thuốc giảm đau rất hiệu quả, cảm ơn nhé.”

Tôi sững người, tay dừng lại trên màn hình hồi lâu mới dám bấm vào xem.

Thời gian tin nhắn gần nhất là cách đây nửa tiếng.

Giang Lăng: “Khi nãy em về, sắc mặt không được tốt lắm.”

Đối phương gửi một sticker vẻ mặt đáng thương.

Giang Lăng: “Bản kế hoạch anh đã làm xong rồi.”

Đối phương trả lời nhanh chóng: “Vậy thì tốt quá, ngày mai em có thể ngủ thêm một chút, đến công ty muộn hơn.”

Giang Lăng: “Ừ.”

Chẳng bao lâu, anh nhắn tiếp: “Còn đau không?”

Đối phương không trả lời.

Năm phút sau, Giang Lăng lại nhắn: “Anh mua cho em một ít đồ, mấy ngày này nhớ giữ ấm.”

Giang Lăng không đặt biệt danh cho cô ấy, nhưng nhìn avatar và nội dung tin nhắn thì rất rõ ràng:

Cô ấy là Chu Toàn.

2

Lần đầu tiên tôi nghe đến cái tên Chu Toàn là vào một tháng trước.

Hôm đó, Giang Lăng đưa tôi đi xem phim.

Giữa chừng, tôi nhận thấy anh có vẻ không tập trung.

Nhìn kỹ lại, tôi thấy anh đang cúi đầu nhìn điện thoại, khóe môi nở một nụ cười nhạt, ánh mắt thoải mái lạ thường.

Tôi nhìn anh hồi lâu rồi hỏi:

“Anh đang xem gì thế?”

Giang Lăng vẫn cúi đầu, giọng nói ẩn chứa sự vui vẻ:

“Chu Toàn.”

Không khí chợt đông cứng lại trong một thoáng.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe cái tên “Chu Toàn” phát ra từ miệng anh.

Giọng anh chậm rãi, như đang lướt nhẹ cái tên ấy qua đầu lưỡi, nghe đến kỳ lạ.

Như nhận ra điều gì, anh lập tức ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Khi đối diện ánh mắt tôi trong hai giây, anh ấy đưa điện thoại cho tôi, nghiêm túc giải thích:

“Chu Toàn là đồng nghiệp mới ở công ty, làm việc rất chăm chỉ. Anh chỉ coi cô ấy là một hậu bối có thể dìu dắt.”

Tôi chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại.

Trong video, cô gái hình như đang tổ chức sinh nhật, có người bôi bánh kem lên mặt cô ấy.

Cô hoàn toàn không để ý, ngược lại còn cười rạng rỡ.

Nhìn qua cũng biết, đó là một cô gái có tính cách rất dễ chịu.

“Video này là đồng nghiệp gửi trong nhóm, anh chỉ tiện tay bấm vào xem thôi.”

Giang Lăng nắm chặt tay tôi, hơi ấm truyền đến rõ ràng. Giọng anh vẫn nhẹ nhàng như mọi khi, “Nam Nam, tin anh.”

Tôi nhìn anh rất lâu. Thần thái của anh trông rất bình thản, không giống như đang nói dối.

Nhưng không hiểu sao, trong đầu tôi cứ mãi hiện lên nụ cười của anh khi nãy.

Cho đến khi bộ phim kết thúc, chúng tôi cũng không nói thêm câu nào.

Không ngờ rằng, hóa ra mọi chuyện đã có dấu hiệu từ trước.

3

Mười mấy phút sau, cửa phòng tắm mở ra.

Giang Lăng thay một bộ đồ ngủ, tóc vẫn còn ướt nhỏ giọt.

Khi ánh mắt anh chạm vào tôi, anh rõ ràng sững lại.

“Em lục điện thoại của anh à?”

Tôi vừa định nói, thì cơn ngứa họng kéo đến, phải che miệng ho nhẹ vài tiếng.

Giang Lăng nhìn tôi một lúc rồi ngập ngừng hỏi, “Em bị cảm sao?”

Tôi khẽ đáp, “Ừ.”

Đã vào thu rồi, từ nhỏ sức đề kháng của tôi vốn không tốt, chỉ cần không cẩn thận là có thể bị cảm nặng kèm sốt.

Quen Giang Lăng đã năm năm, mỗi khi chuyển mùa, anh luôn như lâm vào trạng thái “báo động cao độ”.

Ngày nào cũng xem dự báo thời tiết, nhắc tôi mang ô, hoặc kéo tôi đến phòng gym để phòng bệnh.

Tôi cười anh lo lắng thái quá, anh liền ôm lấy eo tôi từ phía sau, vùi đầu vào vai tôi, giọng buồn bã:

“Anh không muốn em bị bệnh, ngay cả cảm cúm cũng không được.”

Thế nhưng mấy ngày nay, giữa tôi và Giang Lăng lại lâm vào chiến tranh lạnh một cách kỳ lạ.

Những thay đổi này, anh dường như hoàn toàn không nhận ra.

4

“Do công việc dạo này bận quá, anh không chú ý.” Giọng Giang Lăng kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Không biết từ lúc nào anh đã ngồi bên mép giường, kéo chăn cho tôi. Ánh mắt anh thoáng qua chút áy náy, “Lần sau sẽ không như vậy nữa.”

Tôi vẫn đang cầm điện thoại của anh, không kìm được hỏi: “Thật chỉ vì công việc?”

“Anh với Chu Toàn thật sự không có gì.”

Anh lấy từ ngăn kéo ra một điếu thuốc, châm lửa, giọng nói đầy vẻ mệt mỏi.

Tôi không nói gì, đưa đoạn tin nhắn vừa đọc được cho anh xem.

Thời gian là ba ngày trước, Chu Toàn hình như uống say, nửa đêm gửi tin nhắn cho Giang Lăng:

“Nếu không có bạn gái, anh sẽ thích em chứ?”

Giang Lăng chỉ trả lời một chữ: “Sẽ.”

Nhìn đoạn hội thoại này, Giang Lăng sững sờ.

Im lặng một lúc, anh dụi tắt điếu thuốc, ngẩng lên nhìn tôi.

“Anh đã nói cô ấy chỉ là đồng nghiệp, và đã hứa sẽ không có chuyện gì xảy ra với cô ấy nữa. Như vậy vẫn chưa đủ sao?”

Khi nói những lời này, khuôn mặt anh không chút biểu cảm, nhưng giọng nói lại đầy thất vọng và trách móc, không hề che giấu.

Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra dường như mình không còn quen biết người đàn ông trước mặt nữa.

5

Khi chúng tôi đang cãi nhau, điện thoại của Giang Lăng rất không đúng lúc lại vang lên.

Thông báo hiện lên, là tin nhắn từ Chu Toàn hỏi anh đã ăn cơm chưa.

Ngay sau đó, cô ấy gửi thêm một tin:

“Em đoán chắc anh chưa ăn, nên đã đặt một phần mì xương hầm cho anh, là quán lần trước em dẫn anh đi đấy.”

Tôi đờ đẫn nhìn dòng tin nhắn đó, cảm giác như trái tim bị một bàn tay to lớn bóp nghẹt, gần như không thể thở nổi.

Thực ra trước đây, Giang Lăng không thích ăn mì.

Hồi nhỏ, gia cảnh anh ấy không tốt.

Bố anh mất sớm, mẹ phải làm việc xa nhà, thường để anh ở nhà một mình, nhiều khi ngay cả cơm cũng không no.

Khi đó, Giang Lăng tính tình khép kín, ít nói, lũ trẻ quanh khu chẳng ai thích chơi với anh, chỉ có tôi thường xuyên đến tìm anh.

Có lần, tôi qua nhà mang đồ cho anh, vừa bước vào cửa đã thấy anh ngồi trên chiếc ghế dài, cúi đầu lặng lẽ ăn mì.

Nước mì nhạt nhẽo, chẳng có lấy một cọng rau.

Phát hiện tôi đang nhìn, anh dường như ngại ngùng trong chốc lát.

Nhưng rất nhanh, anh giấu cảm xúc, tiếp tục ăn như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhìn gương mặt gầy gò nghiêng nghiêng của anh, bỗng cảm thấy thật xót xa.

Có lẽ, cũng vì đồng cảnh ngộ.

Mẹ tôi từng rất mong có một cậu con trai, nhưng khi sinh tôi, bà bị tổn thương sức khỏe, bác sĩ nói sau này rất khó có thai.

Vì thế, mẹ luôn không ưa tôi.

Những ngày tháng vô vọng và cô đơn đó, là tôi và Giang Lăng nương tựa vào nhau mà vượt qua.

Cho đến khi Giang Lăng tốt nghiệp cấp hai, mẹ anh khởi nghiệp thành công, còn xuất hiện trên bản tin tài chính lúc bấy giờ, rồi đưa anh đi.

Một khoảng thời gian dài, tôi không gặp lại anh, cho đến khi chúng tôi tình cờ gặp nhau ở đại học.

Sau khi yêu nhau, tôi nhận ra Giang Lăng chưa bao giờ ăn mì.

Tôi đoán được lý do.

Anh không muốn nhớ lại những ngày tháng khốn khó đó.

Thế nhưng gần đây, tôi thường thấy anh mua mì xương hầm ở quán đầu phố mang về.

Lúc đầu, tôi còn đùa rằng tại sao đột nhiên lại thích ăn mì.

Anh trả lời một cách hờ hững, “Có lý do gì đâu, chỉ là muốn ăn thôi.”

Khi đó, tôi mừng vì nghĩ rằng, anh thật sự đã buông bỏ quá khứ.

Hóa ra, là vì cô ấy.