Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy người này thật xa lạ.

“Anh không đi, tôi báo cảnh sát.” Tôi rút điện thoại ra.

“Em báo đi!” Anh ta cười khẩy, “Tôi muốn xem cảnh sát đến sẽ nói thế nào!”

Tôi bấm số 110.

Chồng tôi sững sờ, không ngờ tôi làm thật.

“Em… em thật sự báo cảnh sát?” Giọng anh ta run run.

Tôi không thèm đáp, nói rõ tình hình với cảnh sát.

“Tôi đã ly hôn với người này, nhưng anh ta tự ý đánh chìa khóa, xông vào nhà tôi và không chịu rời đi.”

Nhân viên trực máy bảo sẽ cử người đến ngay.

Tôi nhìn chồng tôi.

“Cảnh sát sắp đến rồi đấy.”

Sắc mặt chồng tôi thay đổi.

“Em… em đến mức này sao?” Giọng anh ta run rẩy.

“Anh không đi, tôi chỉ còn cách báo cảnh sát.” Tôi nói.

Chồng tôi đứng đó do dự một hồi lâu.

Cuối cùng, anh ta bước tới, cầm lấy mấy cái thùng giấy.

“Được, anh đi.” Anh ta nói, “Em tuyệt thật.”

Anh ta đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi.

“Em sẽ hối hận.” Anh ta buông một câu.

Tôi không đáp.

Chồng tôi ôm thùng giấy bước ra ngoài.

Tôi đứng ở cửa, cầm lấy chiếc chìa khóa anh ta để lại.

“Từ giờ đừng quay lại đây nữa.” Tôi nói.

Chồng tôi đứng ở hành lang nhìn tôi.

“Anh là bố đứa trẻ.” Anh ta nói, “Anh có quyền đến thăm con.”

“Muốn thăm con thì báo trước cho tôi.” Tôi đáp, “Nhưng anh không được tự ý vào nhà tôi.”

Nói xong, tôi sập cửa lại.

Nghe tiếng bước chân chồng tôi xa dần, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tựa lưng vào cửa, nhắm mắt lại.

Điện thoại reo.

Là bảo vệ khu chung cư gọi.

“Chào cô, vừa rồi có người báo cảnh sát đúng không?”

“Vâng.” Tôi đáp, “Nhưng giải quyết xong rồi, không cần lên nữa đâu ạ.”

“Vâng, tôi sẽ báo lại với cảnh sát.”

Cúp máy, tôi đi vào phòng khách.

Căn phòng yên tĩnh đến lạ.

Tôi ngồi xuống sô pha, nhìn căn phòng trống trải.

Đột nhiên tôi cảm thấy, đây mới thực sự là nhà của mình.

Không có ai chỉ trích, không có ai bòn rút, không có ai khiến tôi mệt mỏi.

Chỉ có tôi.

Và con tôi.

Như vậy là đủ.

Điện thoại lại reo.

Lần này là thợ thay khóa.

Tôi hẹn thợ đến thay khóa mới.

Không thể để chồng tôi có chìa khóa vào nhà lần nữa.

11

Một tuần sau, tôi chính thức dọn về nhà trường điểm.

Con gái cũng theo tôi về.

Con bé chạy tung tăng trong nhà, cười hớn hở.

“Mẹ ơi, chúng ta về nhà rồi!” Con bé cười.

“Đúng vậy.” Tôi xoa đầu con, “Đây là nhà của hai mẹ con mình.”

“Thế bố đâu ạ?” Con bé hỏi, “Bố không về ở cùng mình sao?”

Tôi ngồi thụp xuống, nhìn vào mắt con.

“Con yêu, mẹ đã nói với con rồi.” Tôi nói, “Bố mẹ giờ không ở cùng nhau nữa.”

“Ồ.” Con bé gật đầu, “Vậy khi nào bố đến thăm con ạ?”

“Bố sẽ đến.” Tôi nói.

Con bé hình như hiểu ra điều gì đó, không hỏi thêm nữa.

Nó chạy đi chơi đồ chơi.

Tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Hơn ba giờ chiều, chuông cửa đột nhiên vang lên.

Tôi nhìn qua lỗ mắt mèo.

Mẹ chồng, bố chồng, em chồng, và cả vợ cậu ta, bốn người đang đứng ngoài cửa.

Tôi nhíu mày.

“Ai đấy?” Tôi hỏi vọng ra.

“Mở cửa ra!” Giọng bố chồng rất lớn, “Chúng tao muốn gặp cháu!”

“Con đang ngủ.” Tôi nói, “Để dịp khác.”

“Đừng có nói dối!” Mẹ chồng hét lên, “Chúng tao nghe thấy tiếng con bé nói chuyện rồi!”

Tôi không đáp.

“Cô có mở cửa không?” Bố chồng bắt đầu đập cửa, “Không mở chúng tao cứ gõ mãi đấy!”

Con gái nghe tiếng động bên ngoài, chạy tới.

“Mẹ ơi, ai thế ạ?”

“Không có gì.” Tôi kéo con bé ra một bên, “Con vào phòng chơi, đừng ra đây.”

Con bé nhìn cửa, rồi nhìn tôi.

“Có phải bà nội không mẹ?” Con bé hỏi.

Tôi gật đầu.

Con bé ngập ngừng: “Vậy con có nên ra gặp không ạ?”

“Không cần.” Tôi nói, “Con vào phòng, đóng cửa lại.”

Con bé ngoan ngoãn quay về phòng.

Tiếng đập cửa bên ngoài ngày một lớn hơn.

“Mở cửa ra!” Bố chồng gầm lên, “Chúng tao là ông bà nội, chúng tao có quyền gặp cháu!”

“Tôi đã bảo rồi, muốn gặp thì phải hẹn trước.” Tôi nói, “Không phải bây giờ.”