Còn Bùi Thừa Tuấn, có lẽ anh ta cũng đã nhìn thấy bức ảnh ấy.

Sau này, nghe bạn bè kể lại, tôi mới biết anh ta đã nhìn bức ảnh rất lâu.

Nhưng cuối cùng, anh ta chẳng nói gì cả.

Chương 10

Một năm sau, tôi chuyển đến một căn hộ mới để ở lâu dài.

Căn hộ do chính tôi lựa chọn.

Nó nằm không xa công ty, dưới tầng có cửa hàng tiện lợi, phòng khách lại vừa vặn đủ chỗ đặt một chiếc bàn làm việc dài.

Hôm ký hợp đồng, chủ nhà cầm bút hỏi tôi có muốn để lại một phòng làm phòng ngủ cho khách hay không.

Tôi nhìn sơ đồ căn hộ rồi lắc đầu.

“Không cần đâu.”

Chủ nhà hơi ngạc nhiên.

“Cô không ở cùng người nhà à?”

“Không.”

Tôi ký tên mình xuống hợp đồng.

Nét bút dứt khoát, vững vàng.

Tôi không muốn tiếp tục dành sẵn chỗ cho người khác trong cuộc sống của mình nữa.

Tuần chuyển nhà, tôi kê chiếc bàn làm việc bên cửa sổ, cất máy ảnh và ống kính vào tủ.

Bát đũa cùng những vật dụng nhà bếp cũng được sắp xếp theo đúng thói quen của tôi.

Khóa cửa do chính tay tôi cài đặt.

Mật khẩu chỉ một mình tôi biết.

Khi đăng ký dấu vân tay, tôi đặt ngón tay lên cảm biến.

Khóa cửa vang lên một tiếng “tít”.

Màn hình hiển thị:

Đăng ký vân tay thành công.

Tôi nhìn dòng chữ ấy vài giây, bỗng bật cười.

Hóa ra đăng ký một dấu vân tay lại có thể đơn giản đến thế.

Sau đó, tôi xoay người, tiếp tục mở những thùng đồ còn lại.

Về sau, mẹ từng đến thăm tôi một lần.

Trước khi đến, bà chủ động nhắn tin hỏi ngày nào tôi rảnh.

Tôi kiểm tra lịch trình rồi bảo chiều Chủ nhật có thể đến.

Mẹ trả lời rất nhanh:

“Được, mẹ sẽ đến một mình.”

Và bà thật sự đến một mình.

Sau khi bước qua cửa, mẹ đứng lại ở lối vào, trên tay xách một túi trái cây, không tự tiện đi sâu vào trong.

“Mẹ đi đôi dép nào được?”

Tôi chỉ cho bà một đôi.

Lúc ấy, mẹ mới cúi xuống thay dép, mọi động tác đều rất nhẹ nhàng.

Bà ngồi trong phòng khách một lúc, đưa tay vuốt ve mép bàn làm việc, khen tôi trang trí căn hộ rất đẹp.

Sau đó, mẹ hỏi dạo gần đây công việc của tôi có vất vả không.

“Không vất vả ạ.”

Tôi rót cho bà một tách trà.

“Bây giờ con chỉ làm những việc mình thật sự muốn làm thôi.”

Mẹ nâng tách trà trong tay, im lặng vài giây, cuối cùng vẫn nhắc đến Thư Nhiễm.

“Dạo này em con đã biết hầm canh rồi đấy.”

Tôi khẽ đáp:

“Vâng.”

Mẹ hé miệng, như định nói thêm điều gì.

Tôi im lặng chờ bà.

Nhưng cuối cùng, mẹ chỉ cúi đầu nhấp một ngụm trà, nuốt những lời còn lại xuống.

Bà không bảo tôi về nhà nếm thử món canh của em gái nữa.

Câu chuyện dừng lại ở đó.

Khi chuẩn bị ra về, mẹ đứng trước cửa, quay đầu nhìn tôi.

“Lần sau… mẹ vẫn sẽ hỏi trước xem con có rảnh không.”

“Vâng.”

Tôi đáp.

Mẹ mỉm cười.

Nụ cười ấy có phần gượng gạo, chưa thật tự nhiên, nhưng hoàn toàn chân thành.

Thỉnh thoảng, Thư Nhiễm cũng gửi tin nhắn cho tôi.

Có lúc là ảnh một món ăn nó vừa nấu xong.

Có lúc là ảnh chụp màn hình thông báo thanh toán hóa đơn thành công.

Nếu nhìn thấy, tôi sẽ trả lời một câu “Chị nhận được rồi” hoặc “Chị xem rồi”.

Có một lần, nó gửi cho tôi bức ảnh chụp chiếc nồi bị nấu cháy khét.

Phía sau là dòng tin nhắn:

“Lại thất bại rồi.”

Tôi nhìn bức ảnh hai giây, sau đó trả lời ngắn gọn:

“Thử lại đi.”

Nó đáp:

“Vâng.”

Nhưng tôi không còn giúp nó tìm xem đã sai ở đâu.

Cũng chẳng đứng ra giải quyết hậu quả thay nó nữa.

Giữa hai chị em, vẫn luôn có một ranh giới nhất định.

Lần cuối cùng tôi gặp Bùi Thừa Tuấn là để nhận lại một món đồ cũ bị bỏ sót.

Chúng tôi hẹn gặp tại điểm giao nhận đồ ở tầng một trung tâm thương mại.

Anh ta đến sớm hơn tôi, trên tay xách một chiếc túi, đứng chờ bên cạnh cây cột.

Khi nhìn thấy tôi, anh ta vô thức bước lên hai bước, rồi lại chậm rãi dừng lại.

“Dạo này mọi chuyện của em vẫn thuận lợi chứ?”

Tôi nhận lấy chiếc túi, nhấc thử để xem trọng lượng.

“Rất thuận lợi.”

Anh ta gật đầu.

Những ngón tay vô thức mân mê nút thắt trên dây túi, dường như vẫn còn điều muốn nói.

Nhưng cuối cùng, anh ta chỉ thốt ra:

“Vậy thì tốt.”

Khi tôi chuẩn bị rời đi, anh ta lại giơ tay lên theo thói quen cũ, như muốn cầm đồ giúp tôi.

Thế nhưng bàn tay mới đưa lên được một nửa, chính anh ta đã khựng lại.

Anh ta chậm rãi thu tay về, đút vào túi quần.

Sau đó mới hỏi:

“Em có cần anh mang giúp ra cửa không?”

Tôi nhấc chiếc túi trên tay lên một chút.

“Không cần.”

Anh ta khẽ đáp một tiếng, đứng nguyên tại chỗ, không tiếp tục đi theo.

Tôi đi được hơn chục bước, chợt nhớ đến chìa khóa xe nên dừng lại lấy.

Khi quay đầu, tôi thấy anh ta vẫn đứng ở nơi ấy.

Anh ta khẽ gật đầu với tôi.

Tôi cũng gật đầu đáp lại, rồi xoay người rời đi.

Tối hôm ấy, mấy người bạn đến nhà tôi ăn cơm như đã hẹn.

Khi xuống đến tầng dưới, họ chủ động nhắn tin hỏi:

“Bọn mình đến rồi, bây giờ lên có tiện không?”

Tôi vặn nhỏ lửa bếp, trả lời:

“Được, mọi người cứ lên thẳng đi.”

Khi chuông cửa vang lên, tôi bước ra mở cửa.

Sau khi vào nhà, một người bạn dừng lại trước tủ đựng bát đĩa, quay sang hỏi:

“Bọn mình dùng cốc nào được?”

Tôi chỉ vào dãy tủ.

“Cốc nào cũng được, cậu thích cái nào thì tự chọn.”

Cô ấy mỉm cười, lấy một chiếc cốc thủy tinh trong suốt.