Tiếng vỗ tay vang dội. Sau giờ học, một nữ học viên rụt rè đến gần: “Sư phụ, em… mẹ chồng em cũng hay chê em nấu ăn không ngon, còn bảo em không lo cho gia đình…”

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô gái, tôi như thấy lại chính mình năm xưa. Tôi vỗ vai cô ấy: “Vậy thì đừng làm nữa. Tay em là để tạo ra mỹ vị, không phải để hầu hạ những kẻ khó tính. Muốn ăn thì bảo họ tự làm, không làm được thì nhịn!”

Cô gái ngẩn ra, rồi bật cười trong nước mắt: “Sư phụ, em hiểu rồi!”

Một năm sau, đêm giao thừa. Tôi không còn bận rộn trong bếp như mọi năm. Tôi đặt vé máy bay cho cả nhà đi Sanya. Ánh nắng, bãi cát, sóng biển. Tôi mặc đồ bơi, nằm trên ghế dài, uống nước dừa. Bố mẹ chụp ảnh bên bờ biển, cười như những đứa trẻ. Cụ cố đeo kính râm to bản, đang trò chuyện với một anh chàng đẹp trai bên cạnh.

Trên Vòng bạn bè, có người chia sẻ một tin tức: [Một người đàn ông vì quá đói đã trộm xúc xích trong siêu thị và bị bắt, mẹ anh ta gào khóc om sô tại đồn cảnh sát.] Hình ảnh tuy bị làm mờ nhưng tôi nhìn ra ngay đó là Lý Đông Dương và bà Vương Thúy Phân. Họ mặc những chiếc áo bông cũ nát, vẻ mặt thảm hại. Nghe nói Lý Cương vì cờ bạc nợ nần nên bỏ trốn. Trần Giai gả cho một ông già nhưng bị lừa sạch tiền, giờ đang làm việc trong tiệm massage chân. Nhà họ Lý hoàn toàn tan nát.

Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại. Gió biển thổi qua mặt, mang theo vị mặn mòi. Thật tuyệt. Đây mới thực sự là phúc phận. Không cần ai ban cho, không cần ai ban phát. Tất cả đều do chính tôi giành lấy. Trong tay tôi không còn là chiếc xẻng vàng hư hỏng, mà là bánh lái điều khiển định mệnh của chính mình.

Khi từ Sanya về, tôi nhận được một lời mời đặc biệt từ đài truyền hình làm giám khảo cho chương trình thi nấu ăn. Để tạo sức hút, chương trình có vòng tuyển chọn “Thần bếp dân gian”. Tại trường quay, ánh đèn rực rỡ, tôi ngồi ở vị trí trung tâm, mặc bộ đồ công sở may đo tinh tế, trang điểm sắc sảo. Từng thí sinh mang món ăn lên, tôi chỉ cần nếm một miếng là chỉ ra được ưu nhược điểm.

“Món cá hương thịt sợi này quá lửa, cho giấm quá sớm.”

“Món thịt kho này thắng đường không chuẩn, bị đắng.”

Chuyên nghiệp và sắc sảo.

Cho đến thí sinh số 58 bước lên. Người dẫn chương trình giới thiệu: “Thí sinh tiếp theo nói rằng anh ta tham gia cuộc thi để mong hàn gắn với vợ cũ. Món anh mang đến là… củ cải muối.”

Tôi nhướn mày. Hình bóng quen thuộc đẩy xe thức ăn đi lên. Lý Đông Dương gầy đến mức trơ xương, mặc bộ đồ đầu bếp không vừa vặn.

“Chào giám khảo, tôi là Lý Đông Dương. Món củ cải muối này là món vợ cũ tôi thích nhất. Tôi muốn nói với cô ấy rằng tôi biết sai rồi, tôi sẽ sửa, tôi sẽ học nấu ăn…”

Khán giả bên dưới bắt đầu ồ lên, tưởng đây là một màn tái hợp cảm động. Lý Đông Dương bưng đĩa củ cải đen xì đến trước mặt tôi: “Tiểu Vân… không, giám khảo Lưu, cô nếm thử đi. Đây là món mẹ tôi tự tay muối, vẫn là hương vị đó.”

Hương vị đó. Hương vị của đêm giao thừa năm ấy khiến tôi lạnh lòng hoàn toàn. Hương vị mà suốt năm năm tôi hít hà trong căn bếp lạnh lẽo mỗi đêm khuya. Camera dí sát vào mặt tôi, mọi người chờ đợi phản ứng. Cảm động? Tha thứ?

Tôi cầm đũa, gắp một miếng củ cải, đưa lên nhìn. Rồi tôi buông tay, miếng củ cải rơi tõm lại vào đĩa.

“Thí sinh Lý Đông Dương.” Tôi nói vào micro:

“Thứ nhất, tôi không thích ăn củ cải muối. Đó là món các người ép tôi ăn.”

“Thứ hai, củ cải này muối quá lâu, hàm lượng nitrit vượt mức, không những dở mà còn có độc.”

“Thứ ba, đây là cuộc thi Thần bếp, không phải bãi thu gom rác.”

“0 điểm. Mời anh xuống.”

Nụ cười trên mặt Lý Đông Dương cứng lại: “Lưu Vân! Cô không cần tuyệt tình thế chứ! Tôi đã hạ mình đến tận đây rồi…”