Tôi hỏi: “Dạo này tập luyện có mệt không cháu?”
Cô bé gật đầu, rồi lại lắc đầu. “Mệt ạ, nhưng cháu muốn sau này lớn lên cũng được ngồi trực thăng cứu người.”
Mẹ Viên Viên đỏ hoe mắt.
Tôi ngồi xổm xuống, nói với Viên Viên: “Vậy thì trước tiên cháu phải ngoan ngoãn ăn cơm, học hành chăm chỉ, và cố gắng luyện tập nhé.”
Viên Viên nghiêm túc gật đầu: “Cháu sẽ làm được ạ.”
Ngoài cửa sổ, chiếc trực thăng mới của đội cứu hộ Tuyến phía Bắc bay ngang qua. Thân máy màu xanh trắng lướt qua bầu trời, tựa như một dải lụa sạch sẽ thuần khiết.
Tôi bế Vân Sơ, nhìn thấy bên hông máy bay in một dòng chữ mới.
**”Tuyến bay cứu hộ Hứa Minh Xuyên”**
Đó là sự trong sạch đến muộn mười năm của bố tôi. Và cũng là con đường để rất nhiều người có thể làm lại từ đầu.
Lục Nghiên Bạch sau này có nhờ người nhắn gửi một lời. Anh ta nói muốn gặp con một lần.
Tôi không đồng ý.
Tôi treo chiếc huy hiệu hàng không của bố bên cửa sổ phòng Vân Sơ.
Khi ánh nắng chiếu vào, đường viền kim loại sẽ lóe sáng lên.
Sau này Vân Sơ lớn lên, có lẽ con bé sẽ hỏi đây là thứ gì. Tôi sẽ nói với con bé, đây là kỷ vật mà ông ngoại để lại.
Nó không tượng trưng cho việc bay cao bao nhiêu, mà là lời nhắc nhở trước mỗi lần cất cánh: phải luôn nhớ rằng trong khoang đang chở mạng người.
Mạng người không thể dùng để đợi một cốc trà sữa.
Và sự thật cũng không đáng phải đợi đến mười năm.
Ba năm sau, lần đầu tiên tôi lấy thân phận bác sĩ hàng không của Tuyến phía Bắc quay trở lại Viện tỉnh.
Sân đỗ trực thăng trên sân thượng đã được cải tạo lại. Biểu tượng Lam Ưng cũ đã bị gỡ bỏ, một tấm bảng quy định chuyển viện mới được dựng ngay lối vào.
Điều thứ nhất viết: Bất kỳ nhân sự nào không có nhiệm vụ đều không được phép lên máy bay.
Điều thứ hai viết: Trễ giờ quá ba phút bắt buộc phải có hai người tái kiểm tra và tự động thông báo cho đội dự phòng.
Điều thứ ba viết: Toàn bộ ghi âm đàm thoại và dữ liệu trên máy bay phải được niêm phong đồng bộ, tuyệt đối không ai được phép tự ý sửa đổi.
Triệu Lê mặc bộ đồng phục mới đến đón tôi. Cách cô ấy nói chuyện bây giờ đã điềm tĩnh hơn trước rất nhiều, chỉ là nhìn thấy tôi thì vẫn không nhịn được cười.
“Bác sĩ Hứa, chuyến này chị làm chủ, em sẽ phối hợp.”
Tôi liếc nhìn cô ấy: “Căng thẳng à?”
“Dạ hơi hơi.”
“Đọc thuộc quy trình đi.”
Cô ấy lập tức đọc vanh vách ba điều.
Chúng tôi cùng bật cười.
Khi cáng cứu thương được đẩy lên, bệnh nhân là một cụ già bị ngã trên núi. Người nhà nắm chặt lấy ống tay áo của tôi, liên miệng nói lời cảm ơn.
Tôi giúp cụ già cố định lại đồ bảo hộ, kiểm tra hồ sơ, xác nhận lộ trình bay.
Trong tai nghe vang lên giọng nói của tháp không lưu: “Tuyến Bắc số 3, có cất cánh không?”
Tôi nhìn sang buồng lái. Viên cơ trưởng trẻ tuổi quay đầu lại chờ tôi xác nhận.
Tôi gật đầu: “Bệnh nhân đã chuẩn bị xong.”
Cơ trưởng trả lời rành rọt: “Tuyến Bắc số 3, cất cánh ngay lập tức.”
Không có ai phải chờ đợi một kẻ không liên quan. Không có ai coi một cốc đồ uống quan trọng hơn một mạng người.
Lúc trực thăng cất mình khỏi mặt đất, tôi nhìn thấy một nữ lao công đang đứng ở cửa ra vào sân thượng. Cô ta đeo khẩu trang, mái tóc cắt rất ngắn. Gió thổi lật ống tay áo, để lộ ra một vết sẹo cũ.
Là Khương Mạn Thanh.
Cô ta cũng nhìn thấy tôi. Cô ta theo bản năng trốn ra sau, cây lau nhà trên tay đổ rầm xuống đất.
Triệu Lê nương theo ánh mắt của tôi nhìn sang, thì thầm: “Nghe nói sau khi ra tù, cô ta không tìm được công việc y tế nào nên đành làm lao công tạm thời.”
Tôi thu ánh mắt về: “Tập trung vào bệnh nhân.”
Triệu Lê gật đầu.
Trong khoang trực thăng, cụ già đau đớn hít vào từng hơi lạnh. Tôi nắm lấy tay ông cụ: “Sắp tới rồi ạ.”
Cụ nghe không rõ, chỉ biết gật đầu dùng sức.
Từng lớp mây trải dài bên ngoài cửa sổ.
Tôi đột nhiên nhớ lại cánh cửa bị khóa trái cuối cùng của kiếp trước. Khi đó tôi cứ ngỡ, cuộc đời chỉ còn lại sự chờ đợi. Đợi Lục Nghiên Bạch hồi tâm chuyển ý, đợi mẹ chồng thả tôi ra, đợi đứa con khóc một tiếng, đợi trời sáng.
Sống lại một đời tôi mới hiểu, có những cánh cửa không phải cứ chờ đợi là sẽ mở.
Mà phải tự mình đập nát nó. Và cũng phải giao lại chiếc chìa khóa vào tay những người đến sau.
Khi Tuyến Bắc số 3 hạ cánh vững vàng, lối đi cấp cứu đã được dọn trống. Cụ già được đẩy thẳng vào phòng phẫu thuật.
Người nhà chạy theo cáng, ngoảnh đầu lại cúi gập người chào chúng tôi thật sâu.
Triệu Lê đưa cuốn nhật ký bay cho tôi: “Toàn bộ hành trình không trễ một giây.”
Tôi ký tên mình xuống: Hứa Tri Hạ.
Ngòi bút vừa dứt, loa phát thanh đã vang lên thông báo cho nhiệm vụ tiếp theo.
Tôi đội mũ bảo hiểm lên, bước về phía đón gió. Lần này, tôi không hề ngoảnh đầu nhìn lại.
— Hết truyện —
