Mẹ chồng tôi không tin nổi vào tai mình. Anh ta nhìn tôi: “Nhà cho em, tiền gửi tiết kiệm cho em, con cũng cho em. Anh chỉ xin em một điều.”

Tôi không hỏi, nhưng anh ta vẫn nói: “Đừng để con hận anh.”

Tôi nhìn người đàn ông này. Kiếp trước, tôi cũng từng cầu xin anh ta, xin anh ta nhìn đứa trẻ một lần. Khi anh ta ném đứa trẻ không biết khóc đó xuống từ tầng cao, anh ta không hề hỏi đứa trẻ có hận mình hay không.

Tôi đáp: “Đứa trẻ sẽ không biết anh là ai.”

Lục Nghiên Bạch rơi lệ. Mẹ chồng tôi chửi tôi độc ác. Tôi đứng dậy rời khỏi tòa.

Ngoài cửa, Triệu Lê đưa tôi ly nước ấm: “Kết thúc rồi chứ?”

“Ly hôn thì sắp kết thúc rồi.”

“Còn những thứ khác?”

Tôi nhìn xuống bậc thềm tòa án. Khương Mạn Thanh đang đứng đó, đeo khẩu trang và đội mũ. Thấy tôi, cô ta lao tới: “Hứa Tri Hạ, tôi mất việc rồi, trên mạng ai cũng chửi tôi. Chị còn muốn gì nữa?”

Tôi hỏi: “Chân của bé Viên Viên có mọc lại được không?”

Cô ta sững sờ: “Tôi đâu có cố ý.”

“Vậy thì hãy để thẩm phán phán quyết.”

Cô ta quỳ sụp xuống: “Tôi quỳ lạy chị được không? Chị rút đơn kiện đi, tôi không muốn ngồi tù.”

Mọi người xung quanh dừng lại xem. Cuối cùng cô ta cũng quỳ trước những “khán giả” mà cô ta yêu thích nhất. Tôi đi lướt qua cô ta: “Cô quỳ nhầm người rồi.”

Mẹ bé Viên Viên từ dưới bậc thềm bước lên. Khương Mạn Thanh run rẩy. Người mẹ không đánh cô ta, chỉ nói: “Con gái tôi mỗi ngày tập luyện đều ngã sáu lần. Mỗi lần ngã, tôi lại nhớ đến cô.”

Khương Mạn Thanh khóc không thành tiếng. Lần này, không còn ai nói cô ta chỉ là một “cô gái nhỏ” nữa.

***

Ngày Lục Nghiên Bạch chính thức bị tước giấy phép bay, anh ta gửi cho tôi một chiếc hộp.

Bên trong hộp là hai chiếc huy hiệu hàng không. Một chiếc là của anh ta. Một chiếc là của bố tôi năm xưa bị ép phải nộp lại.

Phía dưới đè một bức thư. Anh ta viết rất nhiều lời xin lỗi.

Viết về lần đầu tiên anh ta gặp bố tôi là ở căn cứ cứu hộ. Viết về việc bố tôi dạy anh ta cách nhìn mây, cách nghe gió, dạy anh ta đừng bao giờ coi hành khách và bệnh nhân chỉ là những con số vô tri.

Viết rằng khoảnh khắc anh ta chọn cách im lặng mười năm trước, anh ta đã biết mình không bao giờ còn xứng đáng được bay nữa.

Dòng cuối cùng, anh ta viết: *”Anh trả lại huy hiệu cho em.”*

Tôi đặt bức thư lại vào hộp, chỉ giữ lại chiếc huy hiệu của bố. Còn chiếc của Lục Nghiên Bạch, tôi giao nộp cho tổ điều tra. Nó không xứng đáng bước qua cửa nhà tôi.

***

Ngày vụ án của bé Viên Viên ra tòa, Lục Nghiên Bạch đã nhận trách nhiệm chính.

Khương Mạn Thanh khóc trên tòa đến mức suýt ngất, không ngừng lặp đi lặp lại rằng cô ta không lường trước được hậu quả.

Viên Viên ngồi ở hàng ghế dự thính, dưới ống quần lộ ra một đoạn chân giả tập luyện. Cô bé không khóc.

Cô bé hỏi thẩm phán: “Thưa bác, dì ấy sau này có còn được chăm sóc bệnh nhân nữa không ạ?”

Khương Mạn Thanh tưởng cô bé đang cầu xin thay cho mình, lập tức ngẩng đầu lên.

Nhưng người mà Viên Viên chỉ tay vào là tôi.

Thẩm phán dịu dàng đáp: “Có chứ cháu.”

Viên Viên mỉm cười. Còn khuôn mặt Khương Mạn Thanh triệt để sụp đổ.

Bản án được tuyên, Lục Nghiên Bạch phải bồi thường và chịu trách nhiệm hình sự, Khương Mạn Thanh cũng không thoát tội. Trưởng phòng Hành chính bệnh viện bị cách chức, toàn bộ quy trình chuyển viện của Viện tỉnh bị rà soát lại từ đầu.

Triệu Lê được thăng chức làm Tổ trưởng Tổ điều phối y tế trên không.

Ngày nhận quyết định bổ nhiệm, cô ấy chạy đến hỏi tôi: “Bác sĩ Hứa, chị thật sự không quay lại Lam Ưng nữa sao?”

Tôi lắc đầu: “Lam Ưng sẽ được tái cơ cấu, tôi sẽ đến Tuyến phía Bắc.”

Mắt cô ấy sáng rực lên: “Đội cứu hộ Tuyến phía Bắc ư?”

“Ừ.”

Chủ nhiệm Tạ đã nộp đơn xin chuyển công tác giúp tôi. Sau khi danh dự của bố tôi được khôi phục, Tuyến phía Bắc đã gửi lời mời cho tôi. Ở đó có những cơn gió khắc nghiệt hơn, những chặng đường gian khổ hơn, nhưng cũng có ít những lời dối trá hơn.

Triệu Lê ôm chầm lấy tôi. “Vậy sau này em còn được bay cùng chị nữa không?”

Tôi bảo: “Thuộc lòng quy trình bay trước đã.”

Cô ấy lập tức đứng nghiêm trang: “Đảm bảo thuộc làu!”

Chúng tôi cùng bật cười. Đó là lần đầu tiên kể từ khi trùng sinh, tôi thực sự cười thành tiếng từ tận đáy lòng.

***

Đứa trẻ ra đời vào một ngày đầu thu.

Ngày hôm đó không có mưa to gió lớn, không có cánh cửa bị khóa trái, cũng không có chiếc xe cấp cứu đợi mãi không tới.

Triệu Lê cùng tôi vào phòng sinh. Chủ nhiệm Tạ cứ đi đi lại lại ngoài hành lang, đến mức y tá phải trêu ông còn căng thẳng hơn cả ông ngoại ruột.

Khi tiếng khóc của đứa bé vang lên, tôi nhắm nghiền mắt lại. Sự tĩnh lặng chết chóc của kiếp trước, rốt cuộc cũng bị tiếng khóc này xé toạc.

Cô y tá bế đứa bé đến bên cạnh tôi.

“Là một bé gái.”

Con bé da dẻ nhăn nheo, khóc rất to, ngón tay bé xíu nắm chặt lấy góc áo tôi không buông.

Tôi đặt tên con bé là Hứa Vân Sơ. Mây mù tan đi, bắt đầu lại từ đầu.

***

Ngày tôi xuất viện, Viên Viên và mẹ cô bé đến thăm.

Viên Viên đã có thể tựa vào khung tập đi để bước một đoạn ngắn. Cô bé đặt một chiếc máy bay gấp bằng giấy nhỏ xíu bên cạnh nôi em bé.

“Cháu tặng em gái ạ.”