“Thông thường nước hoa thương mại sẽ làm hương giữa mềm hơn, em lại đi ngược lại. Khách hàng khi ngửi đến phần giữa sẽ có cảm giác không thoải mái.”
“Rồi họ sẽ thấy mình bị khiêu khích, sau đó họ sẽ muốn biết rốt cuộc là mùi gì đang khiêu khích mình — và rồi họ sẽ không quên được nữa.”
Anh đặt giấy thử mùi lên bàn, im lặng vài giây.
“Được.”
Đêm mà lô mẫu đầu tiên của “Phá Kén” hoàn tất chiết rót, Đào An gửi tới một đoạn voice.
“Thẩm Độ bên đó gặp chuyện rồi.”
“Chuyện gì?”
“Tháng trước họ tung ra một lô tinh chất dưỡng da mặt, tỷ lệ hương liệu cốt lõi bị sai. Có khách dùng xong bị dị ứng diện rộng, ảnh nát mặt đã lên Weibo, giờ đang bị đòi bồi thường.”
“Công thức do ai làm?”
“Nói là do công ty họ ‘tự nghiên cứu độc lập’, nhưng tôi đã cho người xem bảng thành phần rồi — trong đó có hai loại công thức nền rất giống sổ tay của mẹ cậu, chỉ là đổi tỷ lệ thôi. Đổi rất thô bạo, toàn bộ hệ đệm ban đầu đều bị phá hỏng.”
Một người không có bất kỳ nền tảng hóa học nào, cầm ảnh chụp công thức, sửa lại tỷ lệ, rồi làm thành sản phẩm.
“Kỷ Y làm à?”
“Khả năng rất cao. Bây giờ chức danh cô ta treo trong công ty là ‘tổng giám đốc nghiên cứu và phát triển sản phẩm’. Thẩm Độ cho cô ta.”
Tổng giám đốc nghiên cứu và phát triển sản phẩm.
Xuất thân từ vận hành bán hàng online, hồ sơ xin việc làm giả, chụp công thức của mẹ tôi đăng lên mạng xã hội, sửa vài tỷ lệ là dám bôi lên mặt người ta.
Người bị hủy mặt mới là người oan nhất.
“Thẩm Độ biết nguồn gốc công thức không?”
“Khó nói. Có thể anh ta tưởng là do Kỷ Y tự làm. Cũng có thể anh ta biết nhưng không muốn thừa nhận. Dù sao giờ đám khách hàng đó đang khiếu nại tập thể, thư luật sư cũng đã gửi đi rồi.”
Tôi hạ điện thoại xuống. Đêm ở trang viên rất yên tĩnh, tiếng côn trùng phủ kín mặt đất.
Băng quấn ở tay phải đã tháo từ tuần trước. Vết sẹo là màu nâu nhạt, da ở khớp ngón tay siết lại, độ gập đã hồi phục được bảy phần.
Đủ dùng rồi.
Điện thoại lại reo. Lần này là một tin nhắn từ một số chưa lưu.
“Tống Từ, đổi số rồi. Tay em thế nào? Chúng ta có thể gặp nhau không? —— Thẩm Độ”
Những kênh liên lạc mà Đào An chặn giúp tôi, anh ta lại vòng qua được.
Tôi nhìn ba giây, xóa tin nhắn, rồi kéo số đó vào danh sách đen.
Sáng hôm sau thức dậy, trên bàn làm việc có một cốc nước đun sôi để nguội và một mảnh giấy.
Chữ của Hoắc Tự rất cứng, nét bút như khắc bằng dao: Lô mẫu đầu tiên cho các đại lý đã được gửi đi. Tôi đi Côn Minh gặp nhà phân phối, ba ngày nữa về.
Nước đun sôi để nguội.
Ngày nào cũng là nước đun sôi để nguội.
Không đường, không vị, chưa từng nói những lời ngọt ngào.
“Đào An, giúp tôi đặt thời gian quay về Thượng Hải.”
“Cậu muốn về rồi à?”
“‘Phá Kén’ sắp làm họp báo, thành phố của tôi, sân nhà của tôi. Công ty của Thẩm Độ ở Thượng Hải, đống rối ren của anh ta cũng ở Thượng Hải. Tôi tránh đi là để tái thiết, không phải để trốn.”
“Khi nào về?”
“Khi phản hồi của lô đại lý đầu tiên có rồi thì về.”
“Được. Tống Từ, cậu có biết gần đây Kỷ Y sửa lại chữ ký trên tiểu Hồng Thư của cô ta không?”
“Sửa thành gì?”
“‘Người sáng lập thương hiệu/chuyên gia pha chế nước hoa/người ghi chép cuộc sống tốt đẹp’.”
“… Chuyên gia pha chế nước hoa.”
“Đúng, cô ta tự thêm cho mình cái mác chuyên gia pha chế nước hoa.”
Tôi đứng ở Nam Nhuế Sơn rất lâu, nhìn mặt trời nhô lên từ phía sau đồi trà.
Chuyên gia pha chế nước hoa.
Ba chữ này cô ta không xứng.
“Về Thượng Hải.”
7
“Tống Từ, cậu phải xem cái này.”
Ba ngày sau khi về Thượng Hải, Đào An hẹn tôi gặp ở phòng làm việc, vừa vào cửa đã đặt mạnh máy tính bảng lên bàn.
