“Chỉ có nước trắng,” anh nói, “nơi làm gia vị không được có mùi lạ.”

Tôi cầm lên uống một ngụm.

Không đường, không vị, sạch sẽ.

Ngày thứ tư, tôi bắt đầu thử dùng tay trái để thoa thử trên giấy thử mùi. Tay phải đã tháo lớp băng bên ngoài, vết thương đang đóng vảy, da ở khớp có cảm giác bị kéo căng, cúi gập vẫn có chút cản trở nhưng không đến mức hoàn toàn không động được.

Mỗi ngày Hoắc Tự đều mang cho tôi một giỏ gia vị mới hái, không nói nhiều.

Tối ngày thứ năm, anh trải một bản hợp đồng lên bàn đá trong trang trại.

“Nếu cô có hứng thú làm thương hiệu độc lập, tôi có thể đầu tư vòng đầu.”

“Anh đã xem tác phẩm của tôi rồi à?”

“Xem rồi. Cái ‘Lãnh Đông’ cô phối.” Anh nói, “Triển lãm nhỏ ở Thượng Hải đó, hai trăm chai, bán hết trong bốn mươi phút.”

“Công thức cốt lõi của chai đó nằm trong cuốn sổ, nhưng cuốn sổ đã bị hủy rồi.”

“Hủy thì hủy thôi.” Anh đẩy hợp đồng về phía tôi, “Tôi đầu tư không phải một cuốn sổ, mà là thứ trong đầu cô. Công thức có thể viết lại. Nếu cô chỉ sống dựa vào một cuốn sổ ghi chép thì cô không đáng giá này.”

Tôi cúi đầu xem điều khoản hợp đồng. Số tiền đầu tư, tỷ lệ cổ phần, quyền sở hữu trí tuệ, từng điều từng khoản đều viết rất rõ ràng.

Không giống tờ giấy trắng có đóng dấu tay trên chiếc bàn gấp kia.

“Vì sao là tôi?”

“Vì cô là một trong số ít người trong ngành này có thể phân biệt được sự khác nhau giữa tinh dầu gỗ hồng mộc Miến Điện và gỗ hồng mộc Vân Nam.” Anh đưa cây bút máy qua, “Chỉ cần lý do này thôi là đủ.”

Điện thoại của Đào An đúng lúc đó gọi tới.

“Tra được rồi. Kỷ Y, tên thật là Kỷ Nhiên, công việc trước đây là vận hành cho một đội bán hàng mỹ phẩm qua mạng. Không có bất kỳ nền tảng nào về gia vị hay hóa chất, lý lịch là giả. Cô ta vào công ty của Thẩm Độ thông qua một công ty săn đầu người, mà công ty săn đầu người giới thiệu cô ta thì đã bị xóa đăng ký rồi.”

“Còn gì nữa?”

“Tài khoản Tiểu Hồng Thư của cô ta có hơn bốn vạn fan, nội dung toàn là kiểu ‘đời sống xa xỉ của bà chủ’. Căn hộ của cậu cô ta vẫn còn đang quay, bài gần nhất là tuần trước — quay mấy dụng cụ pha chế hương liệu cậu để lại, nói là ‘quà Giáng sinh bạn trai tặng’.”

“Mấy dụng cụ đó là tôi mua.”

“Tôi biết. Hơn nữa, ở bài ghi chú dưới tấm ảnh công thức của cậu , bên dưới có nhà cung cấp nhắn riêng hỏi cô ta có thể bán quyền sử dụng công thức không. Cô ta đã trả lời. Cô ta đang bán đồ của cậu đấy, Tống Từ.”

Gió từ hướng vườn trà ở Nam Nhuế Sơn, Vân Nam thổi tới, mang theo mùi hoa trà và đất.

“Tôi ký rồi.”

Tôi cầm bút máy lên, dùng tay trái ký tên mình xuống. Nét chữ cứng hơn tay phải vốn dùng quen, nhưng từng nét đều rất vững.

Hoắc Tự nhìn một cái, không nói tốt cũng không nói chúc mừng.

Anh chỉ cất hợp đồng đi, đứng dậy bước vài bước, rồi khựng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Trước tiên cứ dưỡng tay cho tốt. Hương tốt không cần vội.”

6

“Em chắc chắn muốn dùng cái tên này à?”

Hoắc Tự cầm bản kế hoạch sản phẩm tôi đưa qua, chỉ vào hai chữ ở đầu trang đầu tiên.

Phá Kén.

“Chắc chắn.”

“Ý nghĩa quá mạnh, trên phương diện kinh doanh thì không dễ được lòng người.”

“Em không cần làm vừa lòng ai.”

Anh nhìn tôi hai giây, khép bản kế hoạch lại, gật đầu một cái.

Hai tháng, mười bốn lần phối lại, chín lần làm lại từ đầu. Tông mùi của Phá Kén là thứ tôi ghép ra sau khi đập nát bộ khung cũ của mình — hương đầu dùng sự lạnh lẽo của hoa hồng vùng cao, hương giữa đè thêm một tầng cay nóng của quế Vân Nam, hương cuối khép lại bằng sự trầm ổn của gỗ đàn hương và rêu khô.

Không ngọt, không nịnh, không phải hoa dành dành.

Tôi đưa giấy thử mùi cho Hoắc Tự.

Anh ngửi ba giây, lật mặt giấy một cái, rồi lại ngửi ba giây.

“Em đưa tính công kích vào ngay hương giữa rồi.”

“Đúng.”