“‘Nhà điều hương’ trước đây của anh, Kỷ Y, tháng trước đã mượn danh nghĩa công ty anh để nhận một đơn gia công, rồi bán công thức bán thành phẩm cho nhà máy bên ngoài,” tôi quay người đi về phía xe, “trên hợp đồng của đơn hàng đó có đóng dấu của anh. Khi khách hàng truy ra, anh đoán cô ta có ở đó không?”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Em… làm sao biết được——”

“Đào An đã tra ba tháng rồi. Đăng ký doanh nghiệp, luân chuyển hợp đồng, xác nhận giao nhận logistics, tất cả đều có đủ. Ngay từ ngày đầu bước vào công ty anh, cô ta đã không hề định nghiêm túc làm việc với anh, Thẩm Độ. Anh là bệ phóng và cây ATM của cô ta, bây giờ bệ phóng gãy rồi, cô ta chạy nhanh hơn anh nhiều.”

Cửa xe mở ra.

Hoắc Tự nghiêng đầu từ ghế lái nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi lên ghế phụ.

“Khoan đã——” Thẩm Độ loạng choạng bước hai bước.

Trước khi cửa kính lên, tôi nói câu cuối cùng.

“Anh đã lục thấy chiếc nhẫn trong thùng rác chưa? Nó để cùng tám cốc trà ba phần đường kia đấy, vị trí chắc dễ tìm lắm.”

Xe chạy đi.

Trong gương chiếu hậu, Thẩm Độ đứng nguyên tại chỗ, một tay vẫn còn giơ giữa không trung.

10

“Thẩm tổng của công ty đã bước vào quy trình phá sản thanh lý.”

Hai tháng sau, Đào An gọi điện cho tôi ở studio, trong giọng nói mang theo một niềm vui không mấy tử tế.

“Kỷ Y đâu?”

“Chạy rồi. Tuần trước cô ta chuyển nốt khoản thanh toán cuối cùng trong tài khoản công ty đi, rồi đến Thâm Quyến. Nghe nói đang tìm con cừu non tiếp theo, tài khoản mới trên Xiaohongshu cũng đăng ký xong rồi, chữ ký vẫn là ‘người ghi lại cuộc sống tốt đẹp’.”

“Vụ khách hàng đòi bồi thường thì sao?”

“Đều đổ hết lên đầu Thẩm Độ. Hợp đồng mà Kỷ Y ký dùng con dấu công ty, người đại diện pháp nhân là anh ta, không chạy được. Bây giờ cộng thêm ba vụ trước đó và vụ gia công vừa bị phanh phui, tổng tiền bồi thường đã vượt quá năm triệu rồi.”

“Anh ta còn tiền để đền không?”

“Phá sản thanh lý, có bao nhiêu đền bấy nhiêu. Căn hộ cũng phải xử lý nốt rồi — chính là căn cậu từng ở.”

Tôi cầm cốc sứ trắng uống một ngụm nước.

Nước đun sôi để nguội. Thói quen từ Nam Nhuế Sơn, Vân Nam mang về, tôi chưa từng đổi.

“Tống Từ, có chuyện này tôi đang phân vân không biết có nên nói với cậu không.”

“Nói đi.”

“Thẩm Độ đã nhận được một kiện chuyển phát nhanh cùng thành phố ở văn phòng thanh lý.”

“Ai gửi?”

“Không biết. Bên trong là một vé VIP buổi họp báo ‘Thoát Kén’ và một ly trà sữa ba phần đường. Đã thiu rồi.”

Tôi không nói gì.

“Không phải cậu gửi đấy chứ?” Đào An cẩn thận hỏi.

“Không phải.”

“Vậy là ai?”

“Có lẽ là một nhà cung cấp từng bị anh ta hố. Cái trò ba phần đường này, người trong ngành biết quá nhiều. Kỷ Y đăng bao nhiêu bài trên Xiaohongshu, nên nhìn thấy thì ai cũng đã nhìn thấy rồi.”

“Chậc, thế cũng đủ độc đấy.”

“Đào An, tôi bận đây, cúp máy nhé.”

“Được được. À đúng rồi — Hoắc Tự đã quay về chưa?”

“Có liên quan gì đến cậu?”

“Ê tôi quan tâm việc lớn trong đời cậu thì sao mà—”

Tôi cúp máy.

Trong studio, trên bàn pha chế hương liệu bày hàng chục mẫu tinh dầu. Đơn hàng đợt hai của “Thoát Kén” đã được xác nhận, số nhà phân phối từ bảy tăng lên hai mươi ba. Có ba bên mua hàng của trung tâm thương mại đang bàn chuyện vào quầy chuyên doanh.

Vết sẹo ở tay phải lại nhạt màu đi một chút. Góc gập đã hồi phục đến chín mươi phần trăm, làm thao tác tỉ mỉ vẫn sẽ hơi căng, nhưng không ảnh hưởng đến công việc.

Cửa bị đẩy ra.

Hoắc Tự xách vào một túi mẫu hương liệu, đặt lên bàn, cởi áo khoác treo ở phía sau cửa.

“Trang trại bên Côn Minh mở rộng thêm một mảnh đất, sang năm có thể thử trồng hoa hồng Damask.”

“Độ cao lớn như vậy thì sống được không?”

“Đã thử ba cây, đều bén rễ rồi.”

Anh lấy từ trong túi ra một gói giấy kraft nhỏ, mở ra, bên trong là một nhúm nụ hoa khô.