Giờ đây, nhà rộng rãi sáng sủa, mẹ tự tin điềm đạm, Chu Hạo sự nghiệp ổn định, tôi mãn nguyện.

Điểm khởi đầu của sự thay đổi,

lại chính là câu nói nửa bất lực nửa tính toán của tôi:

“Mẹ, con bàn với mẹ chuyện này nhé.”

Lẩu gần tàn, mẹ đặt đũa xuống, nhìn chúng tôi.

“Hạo à, Vy Vy,” giọng bà rất nhẹ, “mẹ có câu này muốn nói lâu rồi.”

Chúng tôi đều im lặng.

“Cả đời mẹ, điều khiến mẹ tự hào nhất không phải là nhặt được bao nhiêu tiền, cũng không phải giúp bảo tàng tìm được bao nhiêu báu vật.”

Mẹ dừng lại, “mà là cùng hai đứa đi đến ngày hôm nay.”

Chu Hạo siết chặt tay tôi.

Mắt mẹ hơi đỏ, “Hạo thành doanh nhân, Vy Vy thành nghệ sĩ.”

“Nhà mình từ căn chín mươi mét vuông cũ kỹ, đến căn hộ lớn nhìn sông này. Nhưng thứ quý nhất trong lòng mẹ…”

“là ba chúng ta, vẫn khỏe mạnh ngồi đây, ăn bữa cơm đoàn viên này.”

Nước mắt tôi không kìm được.

Chu Hạo cũng vậy.

Mẹ cười, đưa tay lau mắt: “Đầu năm mà nói mấy chuyện này làm gì. Nào, ăn đi, đồ nguội rồi.”

Nhưng tối đó, chúng tôi trò chuyện rất lâu.

Nói về chuyên gia Tử Cấm Thành mà mẹ quen trong khóa học, về dự án mới của công ty Chu Hạo, về triển lãm thiết kế quốc tế tôi sẽ tham gia năm sau.

Nhắc chuyện vui săn đồ hời, nói về những nơi muốn đi trong tương lai.

Nói về ngôi nhà này, còn có thể trở nên tốt đẹp đến mức nào.

Đêm khuya, Chu Hạo hơi say, về phòng ngủ trước.

Tôi và mẹ đứng ngoài ban công.

Gió sông mát nhẹ, trong nhà sưởi ấm, cửa kính mở hé, không khí mang theo mùi nước rất trong.

Ban công đầy cây xanh — mẹ trồng.

Có trầu bà, lan chi, lô hội, và mấy chậu lan hồ điệp đang nở.

“Mẹ còn nhớ không?”

Tôi nhìn những chậu cây,

“Trước đây ban công nhà mình chất toàn thùng giấy với chai lọ.”

“Nhớ chứ,” mẹ cười, “giờ tốt rồi, nhìn thấy sông, lại trồng được hoa.”

Bà dừng một chút: “Vy Vy, cảm ơn con.”

“Lại nữa rồi,” tôi tựa đầu vào vai bà, “mình không nói chuyện này nữa nhé.”

“Phải nói,” mẹ kiên quyết,

“Không có con, giờ mẹ có khi vẫn nhặt ve chai, làm nhà chẳng còn chỗ đặt chân.”

“Chính con đưa mẹ đi đúng đường.”

Mũi tôi lại cay.

“Mẹ, là mẹ tự đi lên. Con chỉ đẩy nhẹ một cái thôi.”

Mẹ vòng tay ôm vai tôi.

Chúng tôi đứng yên, nhìn ánh đèn bên kia sông.

Sau mỗi ngọn đèn là một gia đình.

Có cãi vã, có hòa giải, có lúc chạm đáy, có lúc rực rỡ.

Có những người bình thường như chúng tôi, từng bước đi ra khỏi hỗn loạn.

“Mẹ, mẹ nói xem, báu vật lớn nhất của nhà mình là gì?” tôi hỏi.

Mẹ nghĩ một lát,

“Là người trong nhà, coi nhau như báu vật.”

Trên mặt sông, chuyến thuyền cuối cùng chậm rãi đi qua.

Đèn màu trên thuyền phản chiếu xuống nước, vỡ thành những mảnh vàng lay động.

Mẹ ngáp một cái: “Buồn ngủ rồi, đi ngủ thôi.”

“Vâng, ngủ.”

Chúng tôi quay vào nhà.

Lúc tôi đóng cửa ban công, ngoái lại nhìn lần cuối.

Những chậu cây khẽ đung đưa trong gió đêm, tràn đầy sức sống.

Giống như ngôi nhà này.

Giống như chúng tôi.

Vững vàng, bền bỉ, hướng về một ngày mai tốt đẹp hơn mà lớn lên.

HẾT