Hai bên là những hàng ngô đồng vụt lùi, bóng cây lướt qua cửa kính như từng nét xám. Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt. Trong đầu lần lượt hiện lại những hình ảnh tối nay—nụ cười như có như không của Tô Minh Viễn, vẻ mặt lạnh như băng của cảnh sát Chu, bóng lưng Tô Uyển Thanh ở sảnh khởi hành sân bay không hề quay đầu, và nụ cười thiếu hai chiếc răng của Niệm An khi ngoái lại vẫy tay, sạch sẽ như tờ giấy trắng.
Cô bé ấy không biết tối nay đã xảy ra chuyện gì,
chỉ biết mẹ đưa mình tới Disneyland Thượng Hải, sau đó đi thăm dì lớn ở Vancouver.
Con bé không biết bố đã dùng một đồng để mua sạch công ty của mẹ,
cũng không biết mẹ đã giao toàn bộ chứng cứ cho một người xa lạ.
Càng không biết người xa lạ ấy năm ngày trước,
vẫn còn đeo chiếc đồng hồ định vị do bố nó tặng, tưởng rằng mình là một người vợ hạnh phúc.
“Chương Minh.”
“Ừ?”
“Trước đó anh nói phóng viên kia cần bản ghi âm trước mười hai giờ đêm,
bây giờ còn kịp không?”
Chương Minh liếc đồng hồ trên bảng điều khiển.
“Kịp. Tôi gửi email của anh ấy cho cô, cô gửi thẳng file ghi âm và bản scan chứng cứ qua.”
Tôi lấy chiếc Nokia ra, bật nắp,
màn hình xanh hiện một tin nhắn chưa đọc, Tô Uyển Thanh gửi lúc tám giờ bốn mươi tối khi đang quá cảnh ở Hồng Kông.
“Đã tới Hồng Kông. Niệm An hỏi bố nó có tới Vancouver thăm hai mẹ con không.
Tôi nói không. Con bé khóc mười phút rồi bảo không sao, mẹ ơi, con có mẹ.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu rồi gập điện thoại lại, siết trong lòng bàn tay.
Một cô bé bảy tuổi ở sảnh quá cảnh sân bay chỉ dùng mười phút để chấp nhận sự thật bố sẽ không tới, lau nước mắt rồi nắm lấy tay mẹ.
Tôi không biết lớn lên con bé có còn nhớ đêm nay hay không,
có nhớ mình từng quay đầu vẫy tay với một người cô xa lạ, và người cô ấy cũng vẫy tay lại hay không.
Nhưng tôi hy vọng nó sẽ nhớ rằng khi mẹ đưa nó rời đi,
mẹ đã bước đi với lưng thẳng.
Xe dừng trước cửa khách sạn. Tôi lên lầu thu dọn đồ,
lấy chiếc iPhone và chiếc Patek Philippe khỏi bên cạnh thiết bị chặn tín hiệu,
cho riêng vào các túi vật chứng Chương Minh đã chuẩn bị sẵn, trên mỗi túi đều dán nhãn,
ghi ngày tháng và mô tả vật phẩm. Sau đó tôi thu lại giấy ghi chú trong phòng,
sơ đồ quan hệ và toàn bộ tài liệu nằm rải rác, cho tất cả vào túi.
Cuối cùng, tôi cầm thiết bị chặn tín hiệu màu bạc đang sáng đèn đỏ trên tủ đầu giường lên.
Nó đã hoạt động liên tục năm ngày, pin chỉ còn một vạch. Tôi tắt thiết bị rồi bỏ vào túi áo.
Trở lại xe, Chương Minh đưa cho tôi một cốc trà sữa nóng,
mua ở cửa hàng tiện lợi góc phố, trên cốc vẫn còn nguyên nhãn “vị nguyên bản, ít đường”.
“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy trà sữa, hai tay ôm cốc,
hơi ấm bao quanh lòng bàn tay, những ngón tay dần lấy lại cảm giác.
“Phóng viên kia trả lời email rồi.” Chương Minh khởi động xe, đưa điện thoại cho tôi,
“Anh ấy nói đã nhận được ghi âm và chứng cứ, ngày mai sẽ đăng bài. Tiêu đề anh ấy tự đặt, sẽ dùng tên giả cho cô và không để lộ mặt.”
Tôi gật đầu, trả điện thoại cho anh. Xe rẽ lên đường trên cao, hướng về Cẩm Lan Uyển.
Đêm đã rất sâu, ánh đèn đường như những bọt vàng trượt qua cửa kính.
Tôi tựa vào ghế, nhấp từng ngụm trà sữa ngọt và nóng, cảm nhận sự chân thực của mọi thứ.
Về đến nhà đã là mười một giờ đêm.
Khóa vân tay nhận ngón cái, “cạch” một tiếng rồi mở. Phòng khách tối om,
trong không khí phảng phất mùi bụi, xen lẫn vị chua đắng của bã cà phê trong bếp.
Tôi đưa tay bật công tắc trên tường, đèn sáng lên. Mọi thứ trong nhà vẫn y nguyên như buổi sáng tôi rời đi.
Gối tựa trên sofa được xếp ngay ngắn, nửa cốc cà phê trên bàn trà đã đóng một lớp màng nâu nhạt, miệng cốc còn dấu môi của tôi từ năm ngày trước.
Tôi đứng ở huyền quan tháo giày, xỏ đôi dép màu hồng.
Đế dép cọ trên sàn gỗ, phát ra tiếng rất khẽ.
Sau đó tôi cúi xuống kéo ngăn thấp nhất của tủ giày ra.
Bên trong nhét ô cũ, xi đánh giày và chìa khóa dự phòng, nhưng chiếc thẻ ra vào màu xanh đã được tôi cho vào túi vật chứng,
cùng bút ghi âm và phiếu hàng gốc, để lại trong phòng lưu trữ hồ sơ của đội điều tra kinh tế.
Tôi đóng ngăn kéo, đi vào phòng làm việc.
Ngăn thấp nhất của bàn vẫn mở, chính là ngăn tôi cạy khóa năm ngày trước.
Ổ khóa lệch sang một bên như quai hàm trật khớp, bên trong trống không.
Sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận nhà đất và bức ảnh đều đã được Chương Minh mang đi sao lưu làm chứng cứ.
Tôi ngồi xổm, đưa tay sờ đáy ngăn kéo. Trên tấm gỗ có một vệt hằn nhạt.
Đó là dấu do bức ảnh nằm trong ngăn kéo suốt ba năm tạo ra.
Ba năm rồi, bức ảnh ấy đã nằm ở đó suốt ba năm.
Ngay khi tôi ngày nào cũng ngồi trước bàn đọc sách, viết chữ, chờ Tô Minh Viễn về nhà,
nó nằm yên cách chân tôi chưa tới một mét, như một quả bom chưa phát nổ.
Tôi đứng dậy đóng cửa phòng làm việc, đi vào phòng ngủ mở tủ quần áo.
Quần áo của Tô Minh Viễn vẫn treo ở bên phải, có sơ mi xanh đậm, vest xám,
và chiếc áo khoác cashmere mà hắn nói là đặt may ở Ý.
Sờ vào rất mềm, giống như lông của một loài động vật nào đó.
Tôi lấy hết quần áo trên móc xuống,
gấp từng món thật ngay ngắn rồi bỏ vào thùng giấy.
