“Hôm ấy tôi vừa từ chỗ Tô Uyển Thanh ra.” Hắn dừng lại, giọng bình thản như đang kể chuyện của người khác.

“Cô ấy nói Niệm An bị sốt, muốn tôi đi bệnh viện nhi cùng con. Tôi nói mình có việc, bảo cô ấy tự gọi xe đi.

Sau đó tôi lái xe mang cháo tới cho cô.”

Tôi siết chặt quai túi trên đầu gối.

“Vậy bát cháo ấy là thứ anh mang tới cho tôi sau khi bỏ mặc đứa con đang sốt của mình.”

“Đúng.” Hắn gật đầu, khóe miệng kéo ra một đường cong không giống cười, mà giống cơ mặt co giật.

“Cô muốn nghe tôi nói mình hối hận sao? Tôi nói cho cô biết, tôi không hối hận. Ít nhất lúc đó không hối hận.

Vì khi ấy tôi nghĩ chỉ cần làm xong việc, kiếm đủ tiền, tôi sẽ cho Niệm An một cuộc sống tốt hơn.

Còn cô, cô chỉ là một công cụ. Công cụ không cần phải đau lòng thay.”

Giọng hắn rất nhẹ, nhưng từng chữ như được đào lên từ nơi sâu nhất, mang theo sự thẳng thắn đã bị đè nén rất lâu.

“Vậy bây giờ thì sao?”

“Bây giờ?” Hắn cúi mắt nhìn còng tay trên cổ tay, khóa kim loại phản chiếu ánh trắng chói dưới đèn. “Bây giờ tôi hiểu rồi, tiền tôi kiếm được, Niệm An sẽ không dùng một đồng nào. Tô Uyển Thanh đã đưa con bé đi, họ sẽ không quay lại. Tôi chuẩn bị bốn năm tiền học, nhà cửa và tương lai cho con bé, nhưng cuối cùng thứ nó nhớ lại là câu ‘bố có việc, hai mẹ con tự bắt xe đi’.”

Hắn im lặng hai giây rồi ngẩng lên nhìn tôi. Mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.

“Cô thắng rồi. Cô lấy được toàn bộ chứng cứ, Tô Uyển Thanh, lô hàng ở hải quan, cả mọi thứ tôi dựng lên trong bốn năm. Nhưng có một thứ cô không thể lấy lại.”

“Thứ gì?”

“Ba năm qua, mỗi tối cô ngủ cạnh tôi nhưng không biết tôi là ai. Mỗi sáng cô làm bữa sáng cho tôi mà chẳng biết trong đầu tôi nghĩ gì. Cô tưởng mình hiểu tôi, nhưng thật ra chỉ hiểu lớp vỏ bên ngoài. Mà lớp vỏ ấy là thứ tôi dựa theo sở thích của cô để từng đường kim mũi chỉ ghép lại.” Hắn tựa vào lưng ghế, hơi ngửa đầu nhìn đèn huỳnh quang trên trần. “Cô không thấy chuyện đó còn tàn nhẫn hơn mọi sự trả thù sao? Cô thắng tôi, nhưng không thể thắng lại ba năm ấy.”

Tôi đứng dậy, chân ghế cọ nhẹ trên sàn.

“Anh nói đúng, tôi không thể lấy lại ba năm ấy.” Tôi cầm túi đi tới cửa rồi quay đầu nhìn hắn. “Nhưng anh cũng chưa thắng. Năm nay anh ba mươi chín tuổi, từ năm mười tám tuổi đã làm việc này, tròn hai mươi mốt năm. Anh đã đổi bao nhiêu thân phận, lừa bao nhiêu người phụ nữ, kiếm không ít tiền, nhưng cuối cùng con gái ruột của anh đang ở trên máy bay, theo mẹ tới một tương lai không có anh.

“Anh thậm chí còn không biết con bé đã thay mấy chiếc răng.”

Tay tôi đặt lên tay nắm cửa, đầu ngón tay chạm phải kim loại lạnh ngắt.

“Ba năm ấy, tôi thua. Nhưng tôi sẽ không dùng phần đời còn lại để gỡ lại. Anh không xứng.”

Cánh cửa đóng sau lưng phát ra tiếng trầm đục. Hành lang yên tĩnh, cảnh sát Chu đang dựa tường,

trên tay cầm một cốc trà nóng. Thấy tôi ra, ông đứng thẳng dậy hỏi: “Nói xong rồi?”

“Xong rồi.” Tôi nhận cốc trà, uống một ngụm. Nước trà nóng rát trôi xuống cổ họng,

cuốn đi cảm giác nghẹn ứ trong lồng ngực.

“Chứng cứ cô cung cấp, chúng tôi sẽ được sắp xếp ngay trong đêm và ngày mai chuyển sang viện kiểm sát.

Thời gian tới cô cần phối hợp lấy lời khai vài lần. Cô là nạn nhân, sẽ không có vấn đề gì.”

“Cảm ơn.”

Tôi cầm cốc trà đứng trong hành lang. Đồng hồ treo tường chỉ chín giờ mười tối.

Ngoài cửa sổ vọng tới tiếng còi tàu xa xăm, không biết từ bến cảng hay ga tàu, nghe như một tiếng thở dài.

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay, trống không, chỉ còn một vòng trắng nhạt,

hơi xanh dưới ánh đèn. Dấu này có lẽ phải rất lâu mới biến mất, nhưng rồi sẽ biến mất.

Bước ra khỏi cổng đội điều tra kinh tế, chiếc Chevrolet bên kia đường vẫn bật đèn,

hai luồng sáng trắng xuyên qua màn đêm chiếu xuống mặt đường. Chương Minh dựa vào cửa xe, kẹp điếu thuốc,

tàn thuốc dài ra mà vẫn chưa gạt. Thấy tôi đi ra, anh dập thuốc vào hộp sắt nhỏ rồi bước nhanh tới.

“Thế nào?”

“Cảnh sát Chu là người bên mình.” Tôi đặt cốc trà đã nguội lên thùng rác ven đường. “Người phía trên ông ấy đã bị bắt chiều nay. Hải quan bắt quả tang lô hàng. Tô Minh Viễn sẽ bị xử lý nhiều tội danh.”

Chương Minh im lặng một lúc rồi thở phào thật dài, đường nét vai rõ ràng thả lỏng.

“Vậy người bảo vệ hắn—”

“Đã bị bắt. Cảnh sát Chu nói họ theo dõi đường dây này ba năm, chỉ thiếu lời khai của Tô Uyển Thanh. Hôm nay tôi đem chứng cứ tới, giúp họ tiết kiệm ba năm.”

Chương Minh gật đầu, mở cửa xe. Tôi ngồi vào ghế phụ, hạ lưng ghế rồi tựa xuống.

Trong xe phảng phất mùi thuốc lá và da ghế, trộn lại kỳ lạ khiến người ta thấy yên tâm. Đồng hồ trên bảng điều khiển chỉ chín giờ hai mươi ba, đúng năm ngày kể từ lúc tôi bước vào tiệm sửa đồng hồ.

“Đi đâu?” Anh khởi động xe, động cơ rung trầm.

“Về khách sạn. Tôi muốn lấy lại điện thoại và chiếc đồng hồ. Sau đó—” Tôi dừng lại, nhìn từng ngọn đèn đường lùi dần ngoài cửa sổ, “về nhà.”

“Về Cẩm Lan Uyển?”

“Đúng. Đó là nhà tôi, tại sao tôi không được về?”

Chương Minh không hỏi thêm, vào số, nhả côn, chiếc xe chạy êm vào màn đêm.