Mà đưa xe đến khu thương mại sầm uất nhất ở trung tâm thành phố.

Tìm một bãi đỗ xe ngầm rồi dừng lại.

“Đi thôi, trước tiên chúng ta đi ăn gì đó, rồi mua vài bộ quần áo.”

Tôi nói.

“Mua quần áo gì chứ, quần áo ở nhà đều mặc được.”

Mẹ tôi lập tức phản đối.

“Hơn nữa, quần áo ở đây chắc chắn đắt lắm.”

“Mẹ, nghe con.”

Tôi nắm tay bà, giọng điệu không cho phép từ chối.

“Sau này chúng ta sống ở đây, dù thế nào cũng phải ăn mặc tử tế một chút.”

“Không thể để người ta xem thường được.”

Lần này bố tôi không nói gì, coi như mặc nhận.

Tôi dẫn họ đi vào một trung tâm mua sắm cao cấp.

Nơi này vàng son lộng lẫy, người qua lại tấp nập.

Ai nấy đều ăn mặc sang trọng.

Bố mẹ tôi càng thêm bối rối, đi đường cũng nép sát vào tường.

Tôi trực tiếp đưa họ lên một cửa hàng nam trang thương hiệu cao cấp.

“Hoan nghênh quý khách.”

Một cô nhân viên tư vấn xinh đẹp mỉm cười tiến lên đón.

Ánh mắt cô lướt qua tôi, rồi dừng trên bộ quần áo cũ đã bạc màu của bố mẹ tôi, trong mắt lóe lên một tia khinh thường khó nhận ra.

“Thưa anh, xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh?”

Cô ấy nói với tôi, nhưng cố tình bỏ qua bố mẹ tôi.

Tôi không giận.

Tôi chỉ vào bố tôi.

“Làm phiền cô, giúp bố tôi phối hai bộ quần áo từ trong ra ngoài, vừa vặn nhất.”

“Chất liệu phải tốt nhất.”

Cô nhân viên tư vấn ngẩn ra.

Có lẽ cô ta không ngờ người trẻ tuổi trông bình thường như tôi lại nói ra những lời như vậy.

Nhưng cô ta nhanh chóng phản ứng, trên mặt nở nụ cười còn nhiệt tình hơn.

“Vâng, thưa anh, anh thật có gu.”

“Bên chúng tôi vừa mới về mấy mẫu dùng chất liệu nhập khẩu từ Ý…”

Bố tôi bị kéo vào phòng thử đồ.

Còn mẹ tôi thì ngồi ở khu nghỉ ngơi, đứng ngồi không yên trên ghế sofa.

Tôi rót cho bà một cốc nước.

“Mẹ, đừng căng thẳng, sau này đây sẽ là cuộc sống thường ngày của chúng ta.”

Rất nhanh, bố tôi từ phòng thử đồ đi ra.

Ông mặc một bộ vest casual màu xám đậm, áo sơ mi trắng.

Cả người trông hoàn toàn khác hẳn.

Lưng thẳng lên, cảm giác tang thương do bao năm vất vả để lại trên người ông cũng bị một khí chất nho nhã thay thế.

Ông có chút không tự nhiên kéo cổ áo.

Nhưng niềm kinh ngạc trong mắt thì không giấu được.

Mẹ tôi cũng nhìn đến ngây người.

“Lão đầu tử, ông……”

Bà muốn nói gì đó, nhưng lại không biết phải nói thế nào.

Tôi trực tiếp lấy thẻ ngân hàng ra.

“Cái bộ này, với bộ vừa thử lúc nãy, đều gói lại hết.”

“Vâng, thưa anh.”

Cô nhân viên bán hàng cười tươi như hoa, thái độ niềm nở đến mức như biến thành người khác.

Quẹt thẻ, ký tên.

Tôi xách mấy túi mua sắm đắt tiền, rồi lại dẫn mẹ tôi sang khu đồ nữ.

Dùng cách tương tự, tôi chọn cho bà vài bộ quần áo và một đôi giày thoải mái.

Khi mẹ tôi thay bộ quần áo mới, đứng trước gương.

Bà nhìn người phụ nữ xa lạ trong gương, trông trẻ ra đến mười tuổi của mình.

Nước mắt lại dâng lên nơi khóe mắt.

Lúc rời trung tâm mua sắm.

Trời đã tối xuống.

Bố mẹ tôi đi bên cạnh tôi, trên người đã thay quần áo mới, bước chân giữa từng nhịp đi có thêm một chút tự tin chưa từng có.

Chúng tôi lại lên xe.

Lần này, tôi lái thẳng xe đến Bích Hồ Viên.

Khi xe tiến vào khu dân cư nhỏ như một khu vườn ấy.

Khi bảo vệ mặc đồng phục, chào tôi kiểu chào nghiêm và nói: “Chào buổi tối, tiên sinh Châu.”

Bố mẹ tôi hoàn toàn sững sờ.

“Con trai, đây… đây là nơi nào vậy?”

Mẹ tôi lắp bắp hỏi.

“Nhà của chúng ta.”

Tôi cười nói.

Xe dừng trong tầng hầm của tòa 12.

Tôi dẫn họ đi thang máy riêng, lên thẳng tầng 21.

Khi tôi dùng chìa khóa mở cửa nhà.

Bấm sáng chiếc đèn chùm pha lê lộng lẫy trong phòng khách.

Bố mẹ tôi đứng ở cửa, hoàn toàn chết lặng.

Họ nhìn căn phòng khách rộng lớn, trống trải, có thể nhìn bao quát toàn cảnh đêm của cả thành phố.

Một câu cũng không nói nên lời.

Rất lâu, rất lâu sau.

Bố tôi mới run giọng hỏi.