Bà Lý đi chợ về.

Còn có mấy người hàng xóm đang tụm lại dưới lầu tán chuyện.

Trong mắt họ, tràn ngập tò mò, dò xét, và một tia ghen tị khó nhận ra.

“Ồ, đây chẳng phải thằng nhóc nhà họ Chu sao?”

Một giọng nói vang lên.

Là bà Vương, người mà mẹ tôi nhắc đến trong điện thoại.

Bà cầm một giỏ rau, từ trên xuống dưới đánh giá tôi và chiếc xe của tôi.

“Chu Nhiên à, có tiền đồ rồi, lái xe tốt thế này mà quay về.”

Giọng bà ta chua chát.

Tôi nhớ hồi nhỏ, bà ta luôn ở trước mặt mẹ tôi khoe khoang công việc của con trai bà ở tỉnh thành tốt đến mức nào.

Tôi cười cười, rất lễ phép gật đầu.

“Bà Vương, chào buổi sáng.”

“Chiếc xe này… chắc không rẻ đâu nhỉ?”

Bà ta không chịu bỏ qua mà hỏi.

“Tôi thuê.”

Tôi đáp một cách hời hợt.

“Về đón bố mẹ tôi lên thành phố ở mấy ngày, cho tiện một chút.”

“Ồ… thuê à.”

Trên mặt bà Vương lộ ra một vẻ “quả nhiên là vậy”, trong lòng dường như cân bằng hơn nhiều.

Tiếng bàn tán của những người hàng xóm xung quanh cũng nhỏ dần xuống.

Tôi không giải thích nữa.

Người hiểu, không cần giải thích.

Người không hiểu thì giải thích cũng vô ích.

Tôi xách theo đồ bổ dưỡng mua cho bố mẹ, bước lên tòa nhà chung cư quen thuộc, tường ngoài bong tróc loang lổ.

Hành lang tối tăm, chất đầy đồ linh tinh của nhà hàng xóm.

Tôi đi lên tầng bốn.

Cửa nhà chỉ khép hờ.

Tôi có thể nghe thấy tiếng mẹ tôi đang bận rộn trong bếp.

Tôi đẩy cửa bước vào.

“Bố, mẹ, con về rồi.”

Tiếng động trong bếp ngừng lại.

Mẹ tôi đeo tạp dề, từ bên trong chạy ra.

Bà vừa nhìn thấy tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe.

“Về rồi… về là tốt rồi.”

Bà bước lên, nắm lấy tay tôi, nhìn tới nhìn lui.

Như muốn xác nhận xem tôi có gầy đi không, có chịu khổ không.

Bố tôi cũng từ phòng ngủ đi ra, ông đeo kính lão, trong tay còn cầm tờ báo.

Biểu cảm của ông vẫn nghiêm túc như mọi khi, nhưng sự kích động trong mắt đã bán đứng ông.

“Về thì về, làm ầm ĩ thế làm gì.”

Ngoài miệng thì than phiền, nhưng mắt ông lại luôn liếc ra ngoài cửa sổ, liếc về phía chiếc xe sedan màu đen của tôi.

“Đồ đạc thu dọn xong chưa?”

Tôi cười hỏi.

“Thu dọn xong rồi, cũng chẳng có bao nhiêu.”

Mẹ tôi chỉ vào hai túi hành lý khổng lồ trong phòng khách, bị nhét đầy ắp, dùng bao tải dứa bọc lại.

Trong đó là tài sản cả đời của họ.

Tôi bước tới, định xách một túi lên.

Rất nặng.

“Để bố, con đừng động.”

Bố tôi đi tới, tranh phần muốn khuân.

“Bố, bố nghỉ đi.”

Tôi ngăn ông lại, dễ dàng vác hai túi lớn lên vai, mỗi bên một túi.

Bố tôi sững người.

Ông nhìn tôi, trong mắt tràn ngập những cảm xúc phức tạp.

Có vui mừng, có tự hào, cũng có một chút mất mát vì con trai đã lớn, không còn cần đến ông nữa.

“Tôi xuống trước.”

Tôi nói.

“Bố mẹ đóng cửa sổ cửa ra vào lại đi, chúng ta đi ngay đây.”

Tôi vác hành lý xuống lầu.

Hàng xóm dưới lầu vẫn chưa tan.

Bọn họ nhìn thấy tôi một mình vác hai túi lớn, nhẹ nhàng đi xuống.

Lại thấy tôi mở cốp sau của chiếc sedan mới tinh kia ra, nhét hành lý vào trong.

Trên mặt họ lại lần nữa lộ ra vẻ kinh ngạc.

Miệng bà Vương há ra, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng nói gì.

Có lẽ bà ấy đã nhận ra, lời giải thích rằng “thuê” kia, đứng không vững đến mức nào.

Bố mẹ tôi khóa cửa xong, chậm rãi đi xuống lầu.

Tôi mở cửa ghế sau cho họ.

“Mẹ, mẹ ngồi bên này.”

Mẹ tôi cẩn thận ngồi vào, tay sờ tới sờ lui trên ghế da, như đang chạm vào một món báu vật hiếm có.

Còn bố tôi thì đứng bên xe, nhìn quanh khu chung cư mà ông đã sống mấy chục năm.

Sau đó, ông thở dài, cũng ngồi vào.

Tôi đóng cửa xe, ngồi vào ghế lái.

Khởi động xe.

Dưới ánh nhìn của toàn bộ hàng xóm trong khu.

Chiếc sedan màu đen, vững vàng, yên lặng, rời khỏi nơi đầy ắp ký ức quá khứ của chúng tôi.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng của họ càng lúc càng nhỏ dần.

Mẹ tôi ngồi ở hàng ghế sau, lặng lẽ lau nước mắt.

Còn bố tôi thì không nói một lời, nhìn cảnh đường phố ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau.

Tôi biết, họ không phải đang đau buồn.

Họ đang nói lời tạm biệt với quá khứ.

Để đón nhận một tương lai hoàn toàn mới mà đến trong mơ họ cũng không dám nghĩ tới.

20

Xe chạy ổn định trên đường cao tốc trở về thành phố.

Không khí trong xe rất yên tĩnh.

Ban đầu mẹ tôi còn rất tò mò, hết sờ sờ chỗ này lại nhìn ngó chỗ kia.

Bây giờ, bà chỉ tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng biết đang nghĩ gì.

Còn bố tôi thì từ lúc lên xe đã giữ nguyên một tư thế.

Ngồi ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối.

Giống như một người lính sắp đi tiếp nhận kiểm duyệt.

Tôi bật hệ thống âm thanh trên xe, mở một bản nhạc nhẹ dịu êm.

“Bố, mẹ, mệt thì ngủ một lát đi.”

Tôi nhìn họ qua gương chiếu hậu.

“Còn hơn hai tiếng nữa mới đến.”

“Không mệt, không mệt.”

Mẹ tôi vội nói.

“Con trai, con lái chậm thôi, không vội.”

Tôi biết, họ đang căng thẳng.

Là kiểu căng thẳng khi sắp bước vào một thế giới hoàn toàn xa lạ, vượt xa phạm vi nhận biết của chính mình.

Tôi giảm tốc độ xe xuống.

Cố gắng để xe chạy ổn định hơn.

Hai tiếng sau.

Xe rời cao tốc, tiến vào khu nội thành.

Sự phồn hoa của thành phố khiến họ càng thêm câu nệ.

Tôi không lái thẳng đến Bích Hồ Viên.