17
Không cam lòng.
Nhưng cuối cùng.
Vẫn phải đi theo.
Bên ngoài cánh cửa hợp kim dày nặng,
Là cơn mưa axit và giá lạnh không bao giờ dứt.
Bên trong,
Là kho vật tư chất cao như núi.
Là khoang ở với nhiệt độ và độ ẩm được duy trì ổn định.
Là hệ thống duy trì sự sống đang kêu rì rì vận hành.
Là hai mươi người sống sót đang im lặng, mỗi người mang trong mình toan tính riêng.
Thời gian đã mất đi ý nghĩa.
Chỉ còn những con số nhấp nháy trên màn hình bảng điều khiển chính, ghi lại số ngày kể từ khi mưa axit bắt đầu.
Ngày thứ 3.
Mạng lưới viễn thông hoàn toàn bị cắt đứt.
Tín hiệu cuối cùng từ điện thoại vệ tinh là một thông báo khẩn cấp, ngắt quãng, từ chính phủ yêu cầu người dân nhanh chóng tìm nơi trú ẩn dưới lòng đất.
Sau đó là một khoảng lặng chết người.
Ngày thứ 7.
Thiết bị theo dõi môi trường bên ngoài báo nhiệt độ: âm 25 độ C.
Nồng độ mưa axit vẫn duy trì ở mức đặc biệt.
Trên màn hình giám sát, tại khe nứt ở lối vào, chiếc du thuyền “Hải Thần” chỉ còn lại một khung kim loại méo mó, như xác của một con quái thú khổng lồ.
Ngày thứ 15.
Bên trong pháo đài, không khí nặng nề như chì đặc.
Vật tư dồi dào tạm thời xua tan nỗi sợ sống còn.
Nhưng không gian khép kín, xung đột giữa con người, và sự tuyệt vọng về tương lai như nấm mốc âm thầm lan tỏa.
Tranh cãi bắt đầu nổ ra.
Vì khẩu phần ăn.
Vì ai sẽ xử lý chất thải của hệ thống tái chế.
Vì không gian sinh hoạt được phân chia ra sao.
Mẹ của Triệu Minh Triết, người phụ nữ quý tộc kia, là người đầu tiên sụp đổ.
Bà ta từ chối ăn bánh nén và đồ hộp, đòi trái cây tươi, đòi súp nóng.
Sau vài lần bị Triệu Minh Triết gắt gỏng, bà ta thu mình cả ngày trong góc, lẩm bẩm nói một mình, mắt vô hồn.
Lũ trẻ thì im thin thít, như những con vật nhỏ bị hoảng sợ.
Lưu Phi Phi cố gắng dùng tài xã giao của mình để khuấy động không khí.
Cô ta tổ chức đánh bài, kể vài câu chuyện cười chẳng đúng lúc.
Nhưng đáp lại chỉ là sự mệt mỏi hoặc khó chịu từ người khác.
Nụ cười trên mặt cô ngày càng gượng gạo, trong mắt tràn đầy bất an và oán trách.
Cô ta bắt đầu thường xuyên lại gần tôi.
“Đinh Đinh, cậu thấy… nhiệt độ này sẽ còn giảm nữa không?”
“Đinh Đinh, không khí hình như hơi bí… có phải bộ lọc có vấn đề không?”
“Đinh Đinh, chúng ta… còn có thể ra ngoài không?”
Những câu hỏi cẩn thận, đầy vẻ lấy lòng. Tôi thường chỉ trả lời bằng một từ.
“Sẽ.”
“Không.
” “Chưa.”
Hoặc là im lặng hoàn toàn.
Tôi biết cô ta đang nghĩ gì.
Vật tư là tôi “lừa” họ tích trữ.
Pháo đài này là do tôi xây nên.
Hệ thống là do tôi điều khiển.
Cô ta, cũng như những người khác, chỉ là những kẻ dựa dẫm.
Cô ta sợ hãi.
Cô ta cần xác nhận giá trị của mình, hoặc… tìm một chỗ bám víu mới.
Ngày thứ 30.
Xung đột bùng nổ.
Ngòi nổ là một hộp sô-cô-la quá hạn.
Khi đang sắp xếp vật tư, một đứa trẻ đã lục ra được.
Đứa bé muốn ăn.
Nhưng bị một người anh họ xa của Triệu Minh Triết — một gã đàn ông cao to, nóng tính — thô bạo giật lấy.
“Quá hạn rồi! Ăn hỏng bụng thì sao? Không biết thuốc men quý giá lắm à!”
Đứa trẻ sợ quá khóc òa.
Mẹ đứa trẻ, một người phụ nữ nhút nhát, mắt đỏ hoe lên tiếng phản đối:
“Chỉ quá hạn mấy ngày thôi… thằng bé thèm mà…”
“Thèm đến chết cũng không được ăn!” Gã đàn ông mất kiên nhẫn, xô mạnh cô ta.
Người phụ nữ ngã lăn ra đất.
Chồng cô ta, một người đàn ông trung niên ít nói, bất ngờ đứng bật dậy, mắt đỏ ngầu, nắm chặt nắm đấm.
“Đm m mày đẩy ai đấy?!”
Thùng thuốc súng phát nổ.
Hai người đàn ông lao vào đánh nhau.
Tiếng chửi rủa, tiếng khóc, tiếng can ngăn (chủ yếu là tiếng la hét yếu ớt của Lưu Phi Phi) vang lên hỗn loạn.
Những người khác lạnh lùng nhìn. Hoặc tê liệt, tránh xa.
“Đủ rồi!”
Một tiếng quát lớn. Không phải từ tôi. Là từ Triệu Minh Triết.
Anh ta lao đến, dùng hết sức kéo hai người đàn ông ra, chính mình cũng thở dốc, mặt tái mét.
“Đánh! Đánh tiếp đi! Đánh chết một đứa thì đỡ tốn một phần lương thực!” Anh ta chỉ vào đống vật tư chất đống trong kho, giọng khàn đặc:
“Nhìn đi! Nhìn những thứ này! Đủ cho chúng ta ăn hai năm! Thế rồi sao?!”
Anh ta nhìn quanh tất cả mọi người, ánh mắt mệt mỏi và tuyệt vọng:
“Sau đó cùng nhau thối rữa ở đây? Phát điên lên? Trở thành đống xác như bên ngoài?!”
Anh ta chỉ về phía cánh cửa kim loại kín. Tất cả mọi người đều im lặng.
Hai người đàn ông vừa đánh nhau thở hổn hển, ánh mắt đầy thù địch nhìn nhau.