Thỉnh thoảng con trai đi chơi về lại líu lo khoe với tôi: “Bố đưa con đi vườn bách thú đấy ạ!”, “Bố mua cho con bộ xếp hình Lego này mẹ!”, “Bố bảo lần sau sẽ dắt con đi bảo tàng khoa học công nghệ nữa cơ!”

Tôi mỉm cười hỏi: “Thế con có vui không?”

Thằng bé toe toét: “Vui lắm ạ!”

Tôi xoa đầu con: “Vậy thì tốt rồi.”

Phương Tình thỉnh thoảng lại ghé qua tiệm ngồi chơi, vừa cắn hạt dưa vừa ngắm tôi cắm hoa.

“Mày thật sự buông bỏ được rồi à?” Cô ấy hỏi.

Tôi ngẫm nghĩ một thoáng rồi đáp:

“Cũng chẳng hẳn là buông bỏ. Chỉ là… không nghĩ tới nữa thôi.”

“Không nghĩ tới nữa à?”

“Ừ. Không còn nghĩ về anh ta, không bận tâm đến những chuyện cũ rích đó nữa. Nó giống như một cuốn sách vậy, lật qua trang rồi thì sẽ chẳng buồn mở ngược lại để đọc nữa đâu.”

Phương Tình gật gù: “Thế mày còn tin vào tình yêu nữa không?”

Tôi bật cười:

“Tin chứ. Sao lại không tin? Người làm sai là con người, đâu phải tại tình yêu.”

Phương Tình cũng phì cười theo:

“Ôn Dĩ Ninh, mày bây giờ bản lĩnh hơn xưa nhiều lắm rồi đấy.”

“Thế à?”

“Hồi trước có chuyện gì mày cũng ôm hết lỗi lầm vào mình, bây giờ rốt cuộc cũng học được cách gạt phắt nó ra xa rồi.”

Tôi cúi đầu tỉ mẩn cắm hoa, không đáp lời.

Một buổi chiều muộn nọ, tôi nhận được tin nhắn từ một số máy lạ:

“Dĩ Ninh, anh vẫn không thể nào quên được em. Chúng mình bắt đầu lại từ đầu được không em?”

Tôi nhìn màn hình vài giây, rồi bấm chặn số điện thoại đó.

Khoảnh khắc màn hình điện thoại tối lại, ánh ráng chiều vừa vặn rọi vào khung cửa, nhuộm căn phòng ngập tràn hương hoa thành một màu hoàng kim rực rỡ.

Tôi bế bổng con trai đang ngồi lắp ghép mô hình bên cạnh lên: “Bảo bối à, mẹ kể cho con nghe một câu chuyện nhé.”

“Chuyện gì thế mẹ?”

“Ngày xửa ngày xưa có một nàng công chúa, nàng cứ ngỡ mình là người hạnh phúc nhất trần đời. Mãi về sau nàng mới phát hiện ra, lâu đài của hoàng tử làm bằng giấy, vương miện đúc bằng nhựa, đến cả chàng hoàng tử cũng chỉ là kẻ giả tạo.”

“Rồi sau đó thì sao hả mẹ?”

“Sau đó công chúa tự mình xây nên một tòa lâu đài. Không cần quá nguy nga tráng lệ, nhưng tòa lâu đài ấy là thật.”

Đứa trẻ nửa hiểu nửa không, ngơ ngác “ồ” lên một tiếng.

Tôi mỉm cười.

Một nụ cười thật nhẹ, thật êm ả, và ngập tràn tự do.

Bầu trời ngoài cửa sổ dần sập tối, những ngọn đèn đường trong thành phố bắt đầu nối tiếp nhau bừng sáng.

Tôi ôm con trai vào lòng, dõi mắt nhìn ánh sáng từ muôn vàn mái ấm hắt ra ngoài khung cửa sổ.

Dưới mỗi ánh đèn kia đều ẩn chứa một câu chuyện riêng biệt. Có câu chuyện ngọt ngào, có câu chuyện cay đắng, có câu chuyện trước ngọt sau đắng, cũng có câu chuyện khổ tận cam lai.

Câu chuyện đời tôi vẫn chưa viết xong.

Nhưng chí ít, cây bút viết tiếp tương lai giờ đây đang nằm trọn trong tay chính tôi.