Đến tận lúc này anh ta vẫn không hề hiểu ra vấn đề.

Anh ta nghĩ vấn đề nằm ở việc anh ta ngoại tình. Anh ta nghĩ vấn đề nằm ở việc anh ta nói dối. Anh ta nghĩ vấn đề nằm ở việc anh ta lợi dụng Hà Lộc.

Không phải như thế.

Vấn đề là anh ta đã đánh đồng tình yêu với sự kiểm soát, đánh đồng sự chiếm đoạt với lòng trân trọng. Anh ta tưởng rằng yêu một người là biến người đó thành món đồ sở hữu riêng của mình, cẩn thận từng li từng tí cất giữ trong tủ kính, không cho ai chạm vào, nhưng cũng tuyệt đối không cho phép người đó có ý chí và nhân cách độc lập của riêng mình.

Anh ta bảo tôi “quá đỗi thuần khiết, không dám dùng sức”.

Chẳng qua anh ta sợ dùng sức thì đồ sứ sẽ vỡ, vỡ rồi thì không còn hoàn hảo nữa, mà một khi không hoàn hảo thì chẳng còn xứng đáng để anh ta nâng niu sở hữu nữa mà thôi.

Người anh ta yêu chưa từng là Ôn Dĩ Ninh.

Người anh ta yêu là hình tượng “người vợ hoàn mỹ” do anh ta dựng nên.

Tôi chẳng qua chỉ là một đạo cụ trang trí trên sân khấu của anh ta.

Vụ kiện ly hôn kéo dài ròng rã suốt bốn tháng trời.

Kết quả cuối cùng: con trai thuộc về tôi, căn nhà thuộc về tôi, Thẩm Mộ Bạch phải chu cấp tiền nuôi con hàng tháng.

Luật sư của Thẩm Mộ Bạch tại tòa đã cố gắng chứng minh anh ta “dù có sai lầm nhưng vẫn là một người cha tốt”. Phía luật sư của tôi tung ra toàn bộ bằng chứng anh ta ngủ qua đêm ở nhà Hà Lộc, tin nhắn anh ta thừa nhận đứa trẻ là con mình, và cả chứng cứ anh ta lợi dụng chức quyền để điều chuyển công tác cho Hà Lộc.

Vị thẩm phán xem xong toàn bộ tài liệu, im lặng rất lâu.

Cuối cùng, trong bản án phán quyết có ghi một câu thế này: “Bị đơn trong thời kỳ hôn nhân đã có quan hệ bất chính với người khác, đồng thời che giấu sự tồn tại của con ngoài giá thú trong thời gian dài, vi phạm nghiêm trọng nghĩa vụ chung thủy vợ chồng, gây tổn hại to lớn về mặt tinh thần cho nguyên đơn.”

Thẩm Mộ Bạch không làm đơn kháng cáo.

Hôm ký tên vào biên bản, anh ta ngồi ở phía bên kia phòng xử án, nhìn tôi đăm đăm.

Anh ta gầy rộc đi trông thấy. Bộ âu phục rộng thùng thình treo trên người, hốc mắt trũng sâu, dưới cằm lún phún râu ria xanh xao. Người đàn ông từng thức dậy lúc sáu giờ sáng làm bữa sáng mỗi ngày, người đàn ông từng đứng trên bàn mổ hơn mười tiếng đồng hồ không chớp mắt, lúc này ngồi đó trông như một thân cây cổ thụ đã bị mục rỗng tận ruột gan.

Khi đặt bút ký tên, bàn tay anh ta run rẩy kịch liệt.

Ký xong, anh ta đứng dậy, bước lại gần trước mặt tôi.

Cảnh sát tư pháp định tiến lên ngăn lại, anh ta khẽ phẩy tay ra hiệu, cảnh sát liền lùi lại phía sau.

“Dĩ Ninh.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta. Đôi mắt từng khiến tim tôi rung động rộn ràng, từng cho tôi cảm giác an tâm vô bờ, từng khiến tôi ngỡ dù cả thế giới này có sụp đổ thì cũng chẳng hề hấn gì. Giờ đây đôi mắt ấy chỉ còn là hai hố đen sâu hoắm vô hồn.

“Dĩ Ninh, anh có thể gặp con trai được không?”

“Cứ theo đúng thỏa thuận mà làm. Mỗi tháng hai lần, phải hẹn trước.”

Anh ta khẽ gật đầu.

“Dĩ Ninh…”

Anh ta mấp máy môi, muốn nói điều gì đó rồi lại nghẹn ngào nuốt ngược vào trong.

Tôi đứng đợi.

Cuối cùng anh ta thốt ra một câu: “Sáng nào anh cũng vẫn tỉnh giấc lúc sáu giờ. Tỉnh dậy rồi chẳng biết phải làm gì nữa.”

Tôi quay lưng bước thẳng.

Bước ra đến cổng tòa án, ánh nắng mặt trời chói chang khiến tôi phải nheo mắt lại. Xe của Phương Tình đỗ bên lề đường, cô ấy đang tựa người vào cửa xe đứng đợi tôi.

“Xong xuôi hết rồi à?”

“Xong hết rồi.”

“Lên xe đi. Tao bao mày một bữa lẩu ra trò.”

Tôi bước lên xe. Phương Tình nổ máy khởi động xe, bật dàn loa âm thanh lên. Trong xe vang lên giai điệu bài hát mà chúng tôi từng cùng nhau nghe suốt thời đại học.

Tôi hạ cửa kính xe xuống, từng cơn gió ùa vào làm rối tung mái tóc tôi.

Khoảnh khắc chiếc xe lăn bánh rời khỏi bãi đỗ xe của tòa án, qua gương chiếu hậu, tôi thấy Thẩm Mộ Bạch vẫn đứng chôn chân trên bậc thềm, dõi mắt nhìn theo xe chúng tôi.

Anh ta không đuổi theo.

Chỉ đứng chết lặng ở đó, bất động, như một pho tượng đá lạnh lùng.

Tôi ngoảnh đầu lại, phóng tầm mắt nhìn về con đường thênh thang phía trước.

Phương Tình hỏi tôi: “Mày ổn chứ?”

Tôi đáp: “Tao ổn.”

“Thật không đấy?”

“Thật mà.”

Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào lưng ghế.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính rọi lên mặt tôi, ấm áp vô cùng.

Một năm sau.

Tôi mở một tiệm cắm hoa nghệ thuật ở ngay dưới chân tòa chung cư mình ở. Tiệm không lớn, chỉ vỏn vẹn ba mươi mét vuông, nhưng thế là quá đủ dùng rồi. Mỗi sáng đưa con trai đến trường mẫu giáo xong là tôi ra tiệm, cắt tỉa cành hoa, cắm hoa, gói từng bó hoa xinh xắn.

Buôn bán không hẳn là phát tài phát lộc, nhưng đủ để trang trải cuộc sống ấm êm.

Vào những ngày cuối tuần, Thẩm Mộ Bạch lại đến đón con trai. Lần nào đến anh ta cũng ăn mặc chỉnh tề, tóc tai chải chuốt cẩn thận, trông tươm tất hệt như sắp sửa đi xem mắt.

Con trai càng lớn càng giống anh ta như đúc. Đôi lông mày, ánh mắt giống hệt, sống mũi cao thẳng giống hệt, đến cả điệu bộ mím mím môi lúc cười cũng chẳng khác đi đâu được.