Vợ im lặng một lúc, gật đầu.

Đêm đó, bố đến tìm tôi.

Ông ngồi trên sofa, trầm ngâm rất lâu mới lên tiếng.

“Năm xưa bố bảo mày đừng xen vào, là bố sai.”

Tôi lắc đầu: “Bố, bố không sai. Bố đang bảo vệ cái nhà này.”

“Nhưng mày làm đúng.” Giọng bố hơi khàn đi, “Mày có bản lĩnh hơn bố.”

Tôi không nói gì.

Bố vỗ vỗ lên đùi tôi, đứng dậy bỏ đi.

07

Ngày đầu tiên xưởng mới khởi công, tôi đi cùng bác cả đi xem địa điểm.

Khu xưởng nằm ở phía đông thị trấn, là một bãi đất trống, bên cạnh có con sông, rất thích hợp để làm hệ thống tuần hoàn nước làm mát cho việc gia công cơ khí chính xác.

Bác cả đứng ở đầu bãi đất, hỏi tôi: “Cháu thấy khu đất này thế nào?”

Tôi đi một vòng, quan sát sơ qua địa hình, rồi nói: “Phía bắc phải xây thêm một con đê chống ngập, mùa hè con sông này từng gây lũ, khu xưởng cũ hồi xưa ở đây chính là bị ngập nước.”

Bác cả quay sang nhìn tôi: “Sao cháu biết?”

“Cháu sống ở thị trấn này hơn ba mươi năm rồi, tính khí con sông này cháu rành lắm.”

Bác cả không nói gì, nhưng tôi thấy khóe miệng bác hơi nhếch lên.

Về đến văn phòng tạm thời, bác cả gọi người của viện thiết kế đến, yêu cầu họ chỉnh sửa lại phương án phía bắc.

Chủ nhiệm viện thiết kế có vẻ không vui, tiến lại gần bác cả nói: “Sếp Lý, phương án của chúng tôi đã qua tính toán chuyên môn…”

Bác cả nói: “Con sông đó năm 96 từng gây ngập lụt, trong dữ liệu tính toán của anh có ghi chép này không?”

Chủ nhiệm viện thiết kế nghẹn lời.

Bác cả nói: “Sửa theo lời kỹ sư Trần.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe bác cả gọi tôi là “Kỹ sư Trần”.

Tôi đứng đó, nét mặt không đổi, nhưng trong lòng bàn tay nóng rực.

Ba tháng sau đó, gần như ngày nào tôi cũng làm từ bảy giờ sáng đến mười một giờ đêm.

Lựa chọn thiết bị, bố trí quy trình công nghệ, đào tạo nhân sự, mọi chi tiết tôi đều ép bản thân phải kiểm tra đi kiểm tra lại nhiều lần.

Có một hôm lúc rạng sáng, bác cả đến lán tạm, thấy tôi vẫn đang cắm cúi vào bản vẽ, bác không nói gì, đặt xuống một cốc cà phê rồi quay đi.

Đó là cốc cà phê đắng nhất tôi từng uống trong đời.

Nhưng uống xong, cả người lại tỉnh táo lạ thường.

08

Tháng thứ tư kể từ khi khởi công xưởng mới, có chuyện xảy ra.

Một người tên là Triệu Đại Hải ở thị trấn, vốn là trưởng phòng ở ủy ban, quản lý mảng phê duyệt công nghiệp.

Ông ta tìm tôi, nói có “vài vấn đề về thủ tục” cần được “thu xếp” một chút, lời nói rất uyển chuyển nhưng ý đồ thì rõ mồn một.

“Kỹ sư Trần, chúng ta đều là người cùng quê, nói chuyện không cần vòng vo. Nhà máy của sếp Lý, có vài khâu giấy phép, đi theo đường chính ngạch ít nhất phải mất ba tháng. Nhưng nếu…” Ông ta làm một cử chỉ bằng tay.

Tôi nghe ông ta nói hết.

“Cần bao nhiêu?”

“Ba mươi vạn, giấy tờ trong vòng một tuần xong xuôi hết.”

Tôi gật đầu, đứng dậy.

“Được, để tôi đi báo cáo với sếp Lý một tiếng.”

Triệu Đại Hải mặt mày nhẹ nhõm, tưởng chuyện đã thành.

Tôi bước vào văn phòng bác cả, kể ngọn ngành câu chuyện.

Bác cả đặt chén trà xuống, vẻ mặt không đổi.

“Hắn tên gì?”

“Triệu Đại Hải, trưởng phòng ban công nghiệp thị trấn.”

Bác cả cầm điện thoại lên, gọi đi.

Tôi không nghe rõ đầu dây bên kia là ai, chỉ nghe bác cả nói một câu: “Lão Chu, có chuyện này cần anh để mắt tới một chút.”

Cúp máy, bác cả nói với tôi: “Cứ để hắn đợi.”

Ba ngày sau, Triệu Đại Hải bị cơ quan kỷ luật gọi lên làm việc.

Một tuần sau, ban công nghiệp thị trấn thông báo xưởng mới được xét duyệt qua kênh đặc biệt, thủ tục làm gấp, toàn bộ giấy tờ đã đầy đủ.

Khi tôi xem thông báo này ở văn phòng tạm thời, nhân viên hành chính bên cạnh buột miệng nói một câu: “Sếp Lý có mối quan hệ không vừa đâu.”

Tôi không đáp, kẹp thông báo vào kẹp hồ sơ.

09

Một tháng trước khi xưởng mới chính thức đi vào sản xuất, Lưu Quốc Khánh xuất hiện.