Hãng xe hàng đầu kia đã tăng cường số lượng hợp đồng, đơn hàng mới yêu cầu độ chính xác của thiết bị cao hơn lô trước, máy mài hiện tại của chúng tôi cần phải nâng cấp.

Phương án nâng cấp này do chính tôi làm, trình cho bác cả xem.

Bác lật xem phương án hai lần, dừng lại ở trang cuối, hỏi tôi: “Việc nâng cấp này, cháu ước tính có thể mang lại cho chúng ta bao nhiêu không gian lợi nhuận?”

Tôi đáp: “Nếu độ chính xác có thể ổn định ở mức dưới 0.0015 milimet, chúng ta có thể bước chân vào mảng linh kiện thiết bị y tế cao cấp. Thị trường đó, đơn giá cao gấp bốn đến năm lần hiện tại, nhưng rào cản cực kỳ khắt khe, trong nước số nhà máy đạt tiêu chuẩn không vượt quá mười cái.”

Bác cả bỏ phương án xuống, nhìn tôi một lúc.

“Cháu muốn tiến vào mảng đó sao?”

“Chúng ta có thể làm được.”

“Cần bao nhiêu tiền, bao nhiêu thời gian?”

“Nâng cấp thiết bị cộng thêm tinh chỉnh, khoảng tám triệu tệ, thời gian sáu tháng. Nếu suôn sẻ, tháng thứ bảy bắt đầu nhận đơn hàng.”

Bác cả cầm phương án lên, ký tên lên trang bìa, đưa lại cho tôi.

“Cháu phụ trách chính, cần bất kỳ nguồn lực nào cứ mở miệng.”

Tôi cầm bản phương án bước ra khỏi phòng làm việc, đứng sững ở hành lang một giây.

Sáu tháng, tám triệu tệ, tiến vào một thị trường mà không ai tin chúng tôi có đủ tư cách bước vào.

Đây chính là cách đặt cược của bác cả, giống hệt mười hai năm trước – đã nhắm chuẩn rồi thì không nói nhiều, cược thẳng tay.

Tôi quay lại phòng kỹ thuật, chia phương án nâng cấp thành hai mươi ba nhiệm vụ cụ thể, bắt đầu thúc đẩy từng bước một.

18

Suốt sáu tháng trời, gần như tôi không có ngày nghỉ.

Hãng sản xuất thiết bị đã cử ba nhóm kỹ sư đến, hai nhóm đầu đưa ra phương án đều bị tôi gạt bỏ, lý do là họ chưa hiểu đủ sâu về quy trình của chúng tôi, chỉ áp dụng tiêu chuẩn chung, mang vào đây sẽ xảy ra sai số.

Nhóm thứ ba có một kỹ sư già, hơn sáu mươi tuổi, đeo kính, ít nói, vào xưởng việc đầu tiên là ngồi xổm xuống xem vết dầu loang trên mặt đất.

Tôi biết đây mới thực sự là người trong nghề, mới chú ý đến chi tiết này.

Ông ấy xem một hồi lâu rồi đứng lên nói: “Cái máy này của các cậu, trục chính hơi bị lệch tải một chút, lâu ngày sẽ ảnh hưởng đến độ ổn định, cái này phải sửa trước, sửa xong mới bàn đến chuyện nâng cấp.”

Tôi báo cáo tình hình cho bác cả.

Bác nói: “Sửa, làm theo lời ông ấy.”

Vị kỹ sư già mất ba tuần để giải quyết triệt để vấn đề của trục chính, sau đó mới bắt tay vào cải tạo nâng cấp.

Suốt quá trình đó, ngày nào tôi cũng bám sát, ghi chép lại sự thay đổi dữ liệu của từng bước.

Cho đến khi quá trình tinh chỉnh hoàn tất, lô sản phẩm thử nghiệm đầu tiên ra lò, tự tay tôi cầm bản báo cáo kiểm tra xem đi xem lại rất lâu.

Độ chính xác đạt 0.0013 milimet.

Còn tốt hơn cả dự tính của tôi.

Tôi gửi báo cáo cho bác cả, bác nhắn lại một dòng tin, chỉ đúng hai chữ:

“Rất tốt.”

19

Quá trình thâm nhập vào thị trường thiết bị y tế lại khó khăn hơn tôi tưởng.

Bộ phận chất lượng của đối tác đã đến năm lần, mỗi lần lại mang theo các hạng mục kiểm tra khác nhau, lần nào tôi cũng vượt qua tất cả, nhưng họ vẫn do dự.

Nguyên nhân không phải do sản phẩm của chúng tôi có vấn đề, mà là thời gian xưởng chúng tôi thành lập quá ngắn.

Giám đốc phụ trách thu mua mảng này họ Lâm, là nữ, ngoài bốn mươi tuổi, ăn nói cực kỳ sắc sảo, không thừa một chữ nào.

Lần thứ tư đến đây, bà ấy hỏi thẳng tôi: “Giám đốc Trần, tính từ lúc nhà máy các anh đi vào hoạt động đến nay chưa đầy hai năm, dây chuyền thu mua của chúng tôi không phải không tin tưởng vào sản phẩm của các anh, mà là không tin tưởng vào sự ổn định. Một nhà máy mới mở hai năm, liệu có thể đảm bảo mười năm như một ngày giao hàng đều đặn không?”

Tôi không trả lời ngay.