“Có vài người thật sự quá tàn nhẫn, nhà để không cũng không chịu giúp một tay.”
Tôi đọc từng dòng một.
Những người này phần lớn là bạn bè trong vòng đại học của Cố Văn Châu.
Họ biết Hứa Tri Ý, cũng biết đoạn tình yêu oanh oanh liệt liệt năm đó của cô ta và Cố Văn Châu. Cố Văn Châu rất ít nhắc đến họ với tôi, tôi và nhóm người này chỉ từng gặp nhau ở hôn lễ, các buổi tụ tập và vài bữa sinh nhật.
Trong mắt họ, Hứa Tri Ý có lẽ vẫn luôn là người cũ bị số phận bạc đãi.
Còn tôi, chỉ là kẻ đến sau.
Kẻ đến sau có hôn nhân, có nhà, có cuộc sống ổn định, vì thế đáng lẽ phải rộng lượng hơn một chút.
Khi Cố Văn Châu gọi điện cho tôi, tôi đang lưu toàn bộ ảnh chụp màn hình vào thư mục.
Câu đầu tiên của anh là: “Tri Ý đăng vòng bạn bè, em đừng để trong lòng.”
Tôi đặt tên tấm ảnh cuối cùng là “Hứa Tri Ý công khai đăng nội dung liên quan đến cư trú”.
“Anh gọi đến chỉ vì chuyện này?”
Trong giọng anh đè nén mệt mỏi: “Mạnh Chi, anh đã đặt khách sạn cho họ rồi. Ngày mai anh sẽ tìm nhà thuê ngắn hạn. Kết quả em muốn đã có rồi, đừng tiếp tục làm lớn nữa.”
“Kết quả em muốn là ngay từ đầu họ đã không dọn vào.”
Cố Văn Châu im lặng một chút: “Chuyện đã xảy ra rồi.”
“Cho nên phải xử lý.”
“Anh sẽ bồi thường cho em.” Anh nói, “Phí vệ sinh, sửa tường, chăn ga, toàn bộ tổn thất anh đều bồi thường. Nhưng bên giấy xác nhận cư trú, em tạm thời đừng động. Hồ sơ của Gia Nam đã nộp lên rồi, nếu bây giờ xảy ra vấn đề, nửa năm chuẩn bị của nó coi như uổng phí.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn, bật loa ngoài.
“Cố Văn Châu, chữ ký trên hợp đồng là ai viết?”
Anh lại bắt đầu im lặng.
Điều này đã trở thành câu trả lời của anh.
Tôi cầm bút, viết trên giấy “nguồn chữ ký hợp đồng thuê nhà chờ xác nhận”.
Anh nói: “Bản hợp đồng đó không dùng để kiếm lời, cũng không thật sự thu tiền thuê. Chỉ là ứng phó với ban quản lý và hồ sơ trường học.”
Tôi nhìn mấy chữ trên giấy, từ từ dừng bút.
“Hồ sơ trường học đã dùng rồi?”
Đầu dây bên kia có một tiếng hít rất khẽ.
Cố Văn Châu hẳn lại hối hận.
Nhưng lời đã nói ra thì không thu lại được.
Tôi hỏi: “Trường nào?”
“Mạnh Chi.”
“Trường nào?”
Anh không trả lời.
Tôi cúp điện thoại, trực tiếp nhắn tin cho quản lý ban quản lý.
Nửa tiếng sau, quản lý ban quản lý trả lời tôi.
Hứa Tri Ý từng yêu cầu ban quản lý cấp giấy xác nhận tình trạng cư trú, mục đích ghi là: xét duyệt nhập học và chuyển trường cho trẻ vị thành niên.
Tài liệu đính kèm gồm hợp đồng thuê nhà, giấy ủy quyền của chủ nhà, ảnh giấy chứng nhận bất động sản.
Trong hệ thống ban quản lý không lưu tên trường.
Nhưng gần khu chung cư chỉ có một trường trọng điểm phù hợp điều kiện.
THCS trực thuộc Minh Đức.
Bộ đề phỏng vấn trên bàn học của Hứa Gia Nam cũng in huy hiệu của THCS trực thuộc Minh Đức.
Tôi in tài liệu ra, trải từng bản lên bàn ăn.
Giấy chứng nhận bất động sản.
Giấy chứng minh tài sản trước hôn nhân.
Lịch sử thẻ ra vào ban quản lý.
Đăng ký tạm trú.
Hợp đồng thuê nhà.
Giấy ủy quyền.
Ảnh chụp màn hình vòng bạn bè.
Bản ghi âm cuộc gọi Cố Văn Châu thừa nhận sắp xếp cho họ vào ở.
Những thứ này phủ kín nửa chiếc bàn ăn.
Khi chúng tôi kết hôn, Cố Văn Châu cũng từng ngồi cạnh chiếc bàn này sắp xếp tài liệu.
Sổ hộ khẩu, chứng minh nhân dân, ảnh, giấy khám tiền hôn nhân.
Ngày ấy anh sắp xếp tất cả giấy tờ theo thứ tự, còn cười tôi bất cẩn, nói sau này tài liệu quan trọng trong nhà đều giao cho anh quản.
Sau này quả thật đều giao cho anh quản.
Anh biết ảnh giấy chứng nhận bất động sản của tôi đặt trong thư mục nào, biết chữ ký của tôi viết thế nào, biết quản lý ban quản lý nhận anh là “chồng của chủ nhà”.
Anh cầm sự tiện lợi tôi cho anh, mở cho Hứa Tri Ý một con đường.
Mười một giờ tối, chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn qua mắt mèo.
Ngoài cửa là Cố Văn Châu.
Anh đổi một chiếc áo khoác, tóc bị gió thổi rối, trong tay còn xách một túi sữa tôi thường uống.
Trước kia khi anh tăng ca về muộn, đều sẽ mang một túi.
Tôi không mở cửa.
Anh nhắn tin cho tôi.
“Anh đang ở ngoài cửa. Chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi trả lời: “Ngày mai tài liệu sẽ gửi cho anh.”
Anh ngoài cửa cúi đầu xem điện thoại, bả vai rõ ràng cứng lại.
Một lát sau, anh lại gửi: “Rốt cuộc em muốn làm đến mức nào?”
Tôi nhìn câu ấy, rất lâu sau mới gõ chữ.
“Họ chuyển đi, bồi thường tổn thất, hủy bỏ toàn bộ tài liệu chưa được em ủy quyền.”
Sau khi tin nhắn gửi đi, ngoài cửa yên tĩnh rất lâu.
Cố Văn Châu không bấm chuông nữa.
Sáng hôm sau, tôi không đi làm.
Tôi đặt lịch tư vấn ở một văn phòng luật.
Người tiếp tôi là một nữ luật sư trung niên, họ Tần. Bà xem xong tài liệu tôi mang theo, không nói quá nhiều lời hoa mỹ, chỉ cầm bút tách mấy phần giấy tờ ra.
“Việc yêu cầu dọn khỏi nhà và phí chiếm dụng có thể gửi thư chính thức. Phần giả mạo chữ ký, trước tiên chuẩn bị bảo toàn bút tích. Nếu hồ sơ trường học đã nộp, với tư cách chủ nhà, cô có thể gửi văn bản nói rõ chưa từng ủy quyền, yêu cầu đối phương dừng sử dụng địa chỉ này.”
Bà nói rất bình thản.
Mỗi câu đều như gỡ lại từng đầu dây rối loạn.
Tôi hỏi: “Nếu họ nói là chồng tôi đồng ý thì sao?”
