“Đổi thành bất kỳ người quen nào ngã trước mặt tôi, tôi cũng sẽ đưa đến bệnh viện.”

“Anh biết.”

Câu trả lời của anh rất bình tĩnh.

Bác sĩ đi vào dặn những điều cần chú ý, yêu cầu anh ít nhất ở viện theo dõi vài ngày.

Hiếm khi Bùi Thời Tự không phản bác, chỉ bảo trợ lý mang công việc đến bệnh viện.

Khi tôi chuẩn bị rời đi, anh bỗng gọi tôi.

“Chiêu Ý.”

Tôi dừng lại.

Bùi Thời Tự nhìn ống truyền dịch, rất lâu mới hỏi: “Nếu lúc trước anh không kiện em, chúng ta có kết hôn không?”

Câu hỏi này quá muộn.

Vốn dĩ tôi có thể nói với anh trên đời không có nếu như.

Nhưng im lặng một lúc, tôi vẫn nói thật.

“Có lẽ có.”

Bùi Thời Tự đột ngột ngẩng mắt.

“Khi đó, tôi thật sự từng nghĩ sẽ đi cùng anh mãi.”

Hai năm ở bên nhau không phải giả.

Tôi từng đợi anh tan làm, chuẩn bị quà kỷ niệm cho anh, cũng từng khi thấy anh hút thuốc lại thì theo bản năng mềm lòng.

Nếu không có vụ kiện đó, nếu anh không tách toàn bộ tình yêu thành từng khoản tiền rồi bày ra trước cả thế giới, có lẽ tôi vẫn sẽ hết lần này đến lần khác thuyết phục mình hiểu anh.

“Chính vì chúng ta thật sự từng có thể kết hôn, nên sau khi chính tay anh phá hủy nó, càng không thể cứu vãn.”

Sắc mặt Bùi Thời Tự trắng đi từng chút, anh nhắm mắt.

“Anh hiểu rồi.”

Tôi đẩy cửa phòng bệnh, đi ra ngoài.

Lần này, anh không gọi tôi lại.

Dưới lầu bệnh viện, xe của Hoắc Duật Đình dừng trong màn đêm.

Anh tựa vào cửa xe, điếu thuốc giữa những ngón tay lúc sáng lúc tối.

Thấy tôi đi ra, anh tự nhiên dập thuốc rồi mở cửa xe cho tôi.

Tôi theo bản năng ngẩng đầu nhìn phòng bệnh của Bùi Thời Tự.

Anh đang đứng bên cửa sổ, yên lặng nhìn tôi.

Nhìn tôi đi về phía Hoắc Duật Đình, nhìn tôi ngồi vào xe, đóng cửa lại, ngăn cách mọi ánh mắt.

Trong xe.

Hoắc Duật Đình không hỏi trong phòng bệnh đã xảy ra chuyện gì, cũng không hỏi Bùi Thời Tự đã nói gì.

Anh khởi động xe, một tay cầm vô-lăng, tay kia lấy từ ngăn chứa đồ một lịch trình đưa cho tôi.

“Công việc của công ty ở đại lục đã hoàn toàn ổn định.”

Hoắc Duật Đình nhìn đường phía trước: “Sau lễ trao giải, tôi phải về Cảng Thành.”

Tay tôi đang cầm tờ lịch trình bỗng dừng giữa không trung.

Chương 24

Tôi biết gốc rễ của Hoắc Duật Đình ở Cảng Thành, quay về vốn là chuyện bình thường nhất.

Nhưng không hiểu sao khi nghe anh sắp đi, trong lòng tôi lại trống rỗng một thoáng.

“Về bao lâu?”

“Nhà họ Hoắc có mấy dự án cần điều chỉnh lại, thời gian ngắn sẽ không quay về.”

Giọng anh bình thường, như chỉ đang nói về cuộc họp tiếp theo.

“Ngày lễ trao giải kết thúc, tôi sẽ ra sân bay.”

Trong chốc lát, lòng tôi rối bời, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ nói được một câu “Được”.

……

Sau khi “Vùng Đất Vô Tận” công chiếu, phòng vé liên tục tăng ngược xu hướng.

Vai nữ kỹ sư địa chất tôi diễn tuy không phải nhân vật có nhiều cảnh nhất, lại bất ngờ trở thành vai được bàn luận nhiều nhất toàn phim.

Mấy tháng tiếp theo, tôi lần lượt giành được mấy giải thưởng quan trọng.

Chỉ còn thiếu giải điện ảnh cao nhất trong nước, tôi sẽ hoàn thành đại mãn quán Ảnh hậu đã đặt ra từ nhiều năm trước.

Ngày Hoắc Duật Đình trở về Cảng Thành cũng càng lúc càng gần.

Anh vẫn xử lý công việc như thường.

Bàn giao dự án, họp, đối chiếu dữ liệu cuối cùng với đội phát hành.

Từ đầu đến cuối, anh không hỏi tôi có muốn đến Cảng Thành không, cũng không lấy lý do rời đi để đòi tôi bất kỳ câu trả lời nào.

Tối trước lễ trao giải, ê-kíp chính tổ chức cho anh một bữa tiệc tiễn đơn giản.

Tôi ngồi đối diện anh, nghe mọi người nói về dự án ở Cảng Thành.

“Tổng giám đốc Hoắc lần này về, khi nào lại tới?”

“Xem sắp xếp công việc.”

“Công ty đại lục vừa mới đứng vững, thật sự nỡ đi?”

Hoắc Duật Đình nâng ly: “Công ty có đội ngũ chuyên nghiệp, sẽ không vì thiếu ai mà dừng.”

Có người nhìn tôi, đùa: “Cô Lâm cũng nỡ sao?”

Tôi còn chưa mở miệng, Hoắc Duật Đình đã chặn chủ đề lại.

“Tối mai cô Lâm có lễ trao giải, đừng lấy mấy câu này ảnh hưởng cô ấy.”

Giọng vẫn ung dung.

Anh không phủ nhận điều gì, cũng không thừa nhận thay tôi điều gì.

Bữa tiệc qua nửa, mấy lần tôi nhìn chiếc ly rượu đã cạn của anh.

Muốn nhắc anh uống ít thôi, nhưng trước khi anh ngẩng đầu lại dời mắt đi.

Những phản ứng nhỏ nhặt này, đến chính tôi cũng không muốn đào sâu.

Sau khi tiệc kết thúc, Bùi Thời Tự vừa hay cùng đường với tôi.

Bệnh dạ dày của anh chưa hoàn toàn hồi phục, gương mặt gầy hơn trước, nhưng đã mặc lại bộ vest chỉnh tề không chút sơ suất.

Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi.

Anh bỗng nói: “Trước đây em cũng nhìn anh như vậy.”

Tôi cau mày: “Gì cơ?”

“Trước đây chỉ cần chúng ta ở bên nhau, anh rời phòng đi nghe điện thoại, ánh mắt em cũng sẽ theo anh theo bản năng.”

Bùi Thời Tự nhìn những con số tầng không ngừng thay đổi.

“Bây giờ thì không.”

Tôi im lặng.

Anh lại khẽ cười, nụ cười không có châm chọc, chỉ có sự hiểu ra muộn màng.

“Anh từng nghĩ, nếu Hoắc Duật Đình không xuất hiện, có phải em sẽ quay về không.”

Thang máy đến tầng một, cửa từ từ mở.

Bùi Thời Tự không lập tức đi ra.