“Vì tớ đã không còn là người của năm năm trước, người vẫn đứng đợi anh ấy nữa.”

Ba giờ chiều, Lục Thời lại xuất hiện dưới lầu công ty.

Lần này anh không đi vào, chỉ đứng trước quán cà phê đối diện.

Lúc tôi xuống lầu mua cà phê thì thấy anh.

“Anh vẫn còn ở đây.”

“Anh nói rồi, anh đợi em.”

“Em không có gì để nói.”

“Nhưng anh có.”

Anh lấy từ trong túi ra một phong thư dày.

“Em xem đi.”

Tôi mở ra, bên trong là một xấp giấy viết tay.

Tiêu đề trang đầu tiên là:

Những điều tôi nợ Giang Dự.

Bên dưới được liệt kê từng điều.

Điều thứ nhất: Kỷ niệm năm đầu tiên, đã hứa đi ăn mì bò, không đi.

Điều thứ hai: Mùa đông năm đầu tiên, đã hứa đưa cô ấy đi Nhật, không đi. Đưa Ôn Ninh đi.

Điều thứ ba: Sinh nhật năm thứ hai, quên mất.

Điều thứ năm: Năm thứ ba, cô ấy nói muốn một chiếc khăn cashmere, tôi nói không cần thiết. Lại mua cho Ôn Ninh.

Điều thứ tám: Cô ấy gửi ba lần ảnh trang trí nhà cưới, lần thứ ba không trả lời.

Điều thứ mười hai: Cô ấy nhờ tôi chuyển một thùng sách, tôi nói đau lưng. Lại giúp Ôn Ninh chuyển tủ.

Tổng cộng bốn mươi bảy điều.

Anh viết từng điều mình nợ tôi trong năm năm ra.

Trang cuối cùng, anh viết một đoạn.

“Sau khi liệt kê ra, tôi đọc đi đọc lại ba lần. Tôi không dám tin đây là những chuyện tôi đã làm. Năm năm, bốn mươi bảy chuyện, chuyện nào cũng là tôi đã hứa mà không làm, hoặc là thứ tôi cho Ôn Ninh nhưng không cho em.”

“Em chưa từng oán trách. Nên tôi tưởng em không cần.”

“Nhưng em cần. Em chỉ không nói.”

“Còn tôi lựa chọn coi như em không cần. Đây không phải vô tâm, mà là ích kỷ.”

Tôi đặt xấp giấy lên bàn.

“Anh mất bao lâu để viết?”

“Hai ngày.”

“Hai ngày đã có thể liệt kê ra bốn mươi bảy điều, chứng tỏ thật ra trong lòng anh đều biết.”

Anh không nói gì.

“Anh biết anh nợ em, nhưng mỗi lần anh đều chọn Ôn Ninh. Không phải vì anh không biết, mà là vì anh không để tâm.”

“Anh để tâm.”

“Nếu anh để tâm, sẽ không có bốn mươi bảy điều này.”

Anh cúi đầu.

“Giang Dự, cho anh một cơ hội.”

“Anh đã có bốn mươi bảy cơ hội rồi.”

Tôi đứng dậy, đẩy phong thư về phía anh.

“Anh nhớ được em thích hoa cát cánh, nhớ được sinh nhật em, liệt kê được bốn mươi bảy điều nợ em. Nhưng anh muộn mất năm năm rồi.”

Đi đến cửa, anh nói sau lưng tôi một câu.

“Giang Dự, Ôn Ninh nói em thích hợp sống qua ngày, cô ấy thích hợp được yêu.”

Tôi dừng bước.

“Cô ấy nói sai rồi.”

Giọng anh rất khẽ.

“Em mới là người nên được yêu. Là anh đã đảo lộn thứ tự.”

Tôi đứng ở cửa, không quay đầu.

Gió thổi vào, hốc mắt nóng lên, nhưng tôi không để nước mắt rơi xuống.

“Lục Thời, anh nói đúng. Em nên được yêu.”

“Vậy nên em chọn đi đến một nơi sẽ yêu thương em.”

“Không phải bên cạnh anh.”

Chương 10

“Chị Giang, có chuyển phát nhanh của chị.”

Lễ tân công ty mới ôm một thùng giấy đi tới.

Địa chỉ người gửi là thành phố cũ của tôi.

Người gửi: Lục Thời.

Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn mở ra.

Trên cùng là một túi tài liệu, bên trong có một bản thỏa thuận hủy hôn ước.

Trang cuối, tên của anh ký ở bên phải.

Mực rất đậm, giống như đã dùng rất nhiều sức.

Ngày tháng là ba ngày trước.

Bên dưới túi tài liệu có mấy thứ.

Cuốn nhật ký trang trí nhà kia, anh bọc một lớp túi khí, kẹp theo một tấm thiệp.

“Trả lại em. Trong này ghi lại bốn tháng tâm huyết của em. Anh không có tư cách giữ.”

Dưới cuốn sổ là năm chiếc magnet tủ lạnh.

Anh không ném đi, mà gửi lại cho tôi.

Bên cạnh có thêm một tờ giấy.

“Năm chiếc magnet này là toàn bộ những gì em nhận được trong năm năm. Anh không có tư cách vứt chúng. Trả lại em.”

Dưới cùng còn có một món đồ.

Một chiếc magnet mới.

Không phải núi Phú Sĩ.

Là một ngọn núi tôi chưa từng thấy, mặt sau in tên thành phố này.

Tờ giấy ghi:

“Đây là biểu tượng của thành phố em đang sống. Anh mua ở sân bay. Không phải Ôn Ninh chọn giúp. Là anh tự chọn. Lần đầu tiên.”

Tôi cầm chiếc magnet đó nhìn rất lâu.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

“Dự Dự, Lục Thời đến nhà rồi.”

“Anh ấy đến đó làm gì?”

“Đưa cho bố con ít đồ, nói là bù lại lời xin lỗi trước đây. Đứng ngoài cửa rất lâu, bố con không cho vào.”

“Anh ấy đi chưa?”

“Đi rồi. Trước khi đi còn nói với mẹ một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy nói: Cô ơi, xin lỗi, cháu đã không đối xử tốt với cô ấy.”

Giọng mẹ hơi nghẹn.

“Dự Dự, con thật sự không cần cậu ấy nữa à?”

“Mẹ, không phải con không cần anh ấy. Là anh ấy đã không cần con trước. Anh ấy chọn Ôn Ninh suốt năm năm, con đợi năm năm, đã đợi đủ rồi.”

“Vậy con chăm sóc bản thân cho tốt.”

“Con biết.”

Cúp máy, điện thoại lại sáng lên.

Tin nhắn của Lục Thời.

“Thỏa thuận anh ký rồi, gửi cho em rồi.”

“Còn gửi vài món đồ. Nếu em không muốn thì cứ ném đi.”

“Sau này một mình nhớ chú ý an toàn.”

Tin cuối cùng:

“Anh đã xóa album ‘Tuyết ở Tokyo’. Sau này sẽ không có mùa đông thứ sáu nữa.”

Tôi đứng dưới lầu công ty, nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Gió thổi qua, những dòng chữ trên màn hình có khoảnh khắc mờ đi.

Không phải vì gió.

Tôi lau khóe mắt, gõ vài chữ, rồi lại xóa.

Cuối cùng trả lời hai chữ:

“Đã nhận.”

Tôi bỏ điện thoại vào túi, đi về phía căn hộ.