“Hồi Duyệt Duyệt còn bé, nhà tôi nghèo rớt mồng tơi, cả nhà rúc trong căn phòng trọ ba mươi mét vuông. Cái bàn học của con bé là do tôi nhặt ván gỗ bỏ đi ở công trường về đóng tạm. Con bé đã ngồi trên cái bàn mọt đục đó, vươn lên đứng thứ hai toàn huyện, hạng nhất khối, đứng đầu toàn thành phố, rồi trở thành thủ khoa đại học toàn tỉnh, giành Huy chương Vàng Olympic, đỗ vào Thanh Hoa, bây giờ thì thành Giáo sư.”

Anh ngập ngừng một lát.

“Nhiều người khen con bé là thiên tài. Nhưng tôi không nghĩ thế. Nó chỉ là biết cố gắng hơn người ta, biết chịu khổ hơn người ta thôi. Đặc điểm này của con bé giống ai? Giống hệt mẹ nó.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Mẹ nó cả đời này chịu bao nhiêu đắng cay tủi nhục, nhưng chưa bao giờ hé răng oán than tôi nửa lời. Cô ấy bảo, cuộc sống có vất vả thế nào, cũng phải ráng nuôi Duyệt Duyệt ăn học đàng hoàng. Cho nên — Trần Viễn à, con mà làm điều gì có lỗi với con gái bố, tuy bố không đánh lại được con, nhưng bố sẽ truy cùng đuổi tận con đến cùng trời cuối đất.”

Khán giả phía dưới cười ồ lên.

Trần Viễn đứng cạnh Duyệt Duyệt, vội vàng giơ tay thề: “Bố yên tâm, con tuyệt đối không làm thế ạ.”

Kiến Quốc gật đầu, bước xuống bục.

Anh ngồi phịch xuống bên cạnh tôi, tu ực một ngụm rượu trắng. “Hồi hộp chết đi được.”

“Anh nói hay lắm.”

“Thật không?”

“Thật.”

Tôi nắm chặt lấy tay anh. Vẫn là bàn tay thô ráp chai sần ấy. Nhưng sao thấy ấm áp hơn xưa rất nhiều.

Tiệc tàn, khách khứa ra về hết. Tôi và Kiến Quốc đứng trước cửa khách sạn.

Đêm Bắc Kinh, đèn hoa rực rỡ, lung linh tráng lệ.

“Tiểu Thảo, em nói xem, đời mình như thế này có coi là mãn nguyện chưa?”

Tôi ngẫm nghĩ. “Mãn nguyện rồi anh ạ.”

“Em còn điều gì hối tiếc không?”

“Có một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Năm xưa đáng lẽ em phải phát hiện ra chuyện sửa nguyện vọng sớm hơn. Chỉ suýt một chút nữa thôi, chỉ một chút nữa…”

“Nhưng em đã phát hiện ra rồi mà.”

“Vâng, em phát hiện ra rồi.”

Cơn gió đêm thổi tới, mang theo chút se lạnh.

Kiến Quốc cởi áo khoác vest, khoác lên vai tôi. “Đi thôi, mình về khách sạn.”

“Vâng.”

Chúng tôi nắm tay nhau bước vào sảnh. Sau lưng chúng tôi là ánh đèn rực rỡ của muôn nhà giữa thủ đô Bắc Kinh. Quãng đường phía trước còn rất dài, nhưng đã không còn tăm tối nữa.