Một đáp án tôi đã sớm đoán được nhưng không dám xác nhận.

[16]

16

Văn phòng của Giáo sư Trần nằm trong tòa nhà cũ của trường đại học y, hành lang phảng phất mùi thuốc sát trùng.

Ông ngoài năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, bệnh án trải trên bàn đã bị bút đỏ khoanh vài chỗ.

Thấy chúng tôi bước vào, ông tháo kính xoa giữa hai mày, biểu cảm rất nặng nề.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống ghế, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tiêu Văn đứng sau lưng, đặt tay lên vai tôi, im lặng truyền cho tôi sức mạnh.

Giáo sư Trần lật bệnh án tới trang đã đánh dấu rồi xoay về phía tôi.

“Chỗ này.”

Ông chỉ vào một mục được khoanh đỏ trong lịch sử dùng thuốc.

“Bản thân loại thuốc này không có vấn đề, bệnh nhân bệnh gan thường dùng. Nhưng liều lượng không đúng.”

Ông nhìn tôi, cố ý nói thật chậm như sợ tôi không chịu nổi.

“Liều bình thường là hai viên mỗi ngày. Nhưng theo hồ sơ, lượng bố cô thực tế dùng mỗi ngày tương đương bốn đến năm viên. Kéo dài hơn ba tháng.”

Tôi nín thở.

“Điều đó có nghĩa là gì?”

“Dùng quá liều trong thời gian dài sẽ đẩy nhanh suy gan, suy thận.”

Giáo sư Trần khép bệnh án lại, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Với tình trạng bệnh và thể chất ban đầu của bố cô, ông ấy không đáng lẽ ra đi nhanh như vậy. Ít nhất vẫn có thể cầm cự thêm một đến hai năm.”

Không khí như bị rút sạch.

Một đến hai năm.

Đó là bao nhiêu ngày đêm.

Bao nhiêu cơ hội để tôi kịp trở về gặp ông lần cuối.

Tất cả đều bị người ta cướp mất.

“Giáo sư Trần.” Tôi nghe giọng mình khô khốc và xa xăm. “Phân tích này có thể dùng làm căn cứ tham khảo cho giám định tư pháp không?”

Ông gật đầu.

“Tôi có thể lập văn bản ý kiến chuyên môn. Nhưng kết luận cuối cùng cần phía cảnh sát ủy thác cơ quan giám định tư pháp chính thức thực hiện.”

Tôi đứng dậy, cúi người trước ông.

“Cảm ơn ông.”

Bước ra khỏi tòa nhà, gió lạnh ập vào mặt.

Tiêu Văn kéo tay tôi nhét vào túi áo khoác của anh, bao chặt lại.

“Đi báo án chứ?”

“Đi.”

Giọng tôi không hề run.

Chiều hôm đó, tôi mang theo bệnh án, lịch sử dùng thuốc, hồ sơ bàn giao người chăm sóc và bản ý kiến chuyên môn do Giáo sư Trần lập, bước vào đồn cảnh sát.

Người tiếp tôi là một nữ cảnh sát họ Lưu hơn ba mươi tuổi, ánh mắt sắc bén.

Chị ấy lật xem từng trang tài liệu, càng xem mày càng nhíu chặt.

“Cô chắc chắn muốn đề nghị lập thêm vụ án đối với mẹ mình?”

“Chắc chắn.”

Chị ấy ngẩng đầu nhìn tôi, dường như muốn tìm một chút do dự trên gương mặt tôi.

Không có.

Ánh mắt tôi bình tĩnh mà kiên định.

Chị ấy khép tập hồ sơ, gật đầu.

“Chúng tôi sẽ sớm ủy thác giám định tư pháp. Nếu kết luận ủng hộ tố cáo của cô, vụ án sẽ được chính thức khởi tố.”

“Được. Tôi chờ.”

Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối hẳn.

Đèn đường kéo bóng người thật dài.

Tiêu Văn đứng ở cửa chờ tôi, thấy tôi đi ra liền dang hai tay.

Tôi bước tới, trán tựa vào hõm vai anh.

Không khóc.

Chỉ cảm thấy toàn bộ sức lực trong người đều bị rút sạch.

“Chồng.”

“Ừ.”

“Đây là món nợ bà ấy nợ bố em.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ như bật ra từ kẽ răng.

“Em nhất định phải đòi lại.”

Anh không nói “em sẽ làm được” hay “cứ giao cho pháp luật” gì cả.

Chỉ cúi xuống hôn lên tóc tôi, kéo tôi sát hơn vào lòng.

“Anh ở bên em.”

Trên đường về nhà, tôi tựa ở ghế phụ, nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ lùi nhanh về sau.

Trong đầu liên tục vang lên lời Giáo sư Trần.

Bốn đến năm viên. Hơn ba tháng.

Mỗi ngày bà ấy nhét thêm hai ba viên thuốc vào.

Không tiếng động, không để lộ dấu vết.

Giống như luộc ếch trong nước ấm, từng chút từng chút bào mòn sinh mạng của ông.

Còn bố bị mắc kẹt trong cơ thể không thể cử động ấy, tỉnh táo cảm nhận mình bị ăn mòn từng ngày.

Ông biết.

Ông biết tất cả.

Nhưng chỉ có thể dùng chút sức lực cuối cùng viết bốn chữ, giấu vào ngăn bí mật của chiếc hộp sắt.

Sau đó nhắm mắt, mang theo vô tận không cam lòng và nhớ thương rời khỏi thế giới này.

Tôi nhắm mắt, từng chút một ép cảm xúc cuộn trào trở lại sâu trong lồng ngực.

Không phải bây giờ.

Đợi chứng cứ xác thực, đợi pháp luật đưa ra câu trả lời.

Đến lúc đó, tôi sẽ tận mắt nhìn bà trả giá cho tất cả những chuyện này.

Điện thoại rung một cái.

Là tin nhắn luật sư gửi tới.

“Vụ án Lâm Trừng đang ở giai đoạn điều tra bổ sung, phía công tố phát hiện manh mối mới—lịch sử rút một trăm năm mươi nghìn tiền mặt năm năm trước, chủ tài khoản là Lâm Trừng. Đã được đưa vào cáo trạng.”

Tôi nhìn màn hình, khóe môi kéo ra một nụ cười lạnh.

Một trăm năm mươi nghìn.

Đó là cái giá chị ta trả cho bọn buôn người.

Mạng của chính em gái mình, trong mắt chị ta, chỉ đáng một trăm năm mươi nghìn.

[17]

17

Sau khi vụ án bước vào trình tự tố tụng, việc tôi có thể làm chỉ còn lại chờ đợi.

Cuộc sống trở lại vẻ bình lặng bề ngoài.

Mỗi ngày gọi video với Tiểu An, nghe thằng bé bi bô kể chuyện ở mẫu giáo.

Ăn cơm, đi dạo cùng Tiêu Văn, thỉnh thoảng tới căn nhà cũ quét dọn.

Mặt nước yên ả, nhưng tôi biết dòng ngầm dưới đáy vẫn đang cuộn chảy.

Một ngày mưa, tôi đi tảo mộ cho bố.

Từ xa đã thấy có một người đang ngồi xổm trước bia mộ.

Phó Lâm Xuyên.