“Thư tố cáo là bố cô đọc cho tôi viết hộ. Ông ấy đặt thời hạn, nếu trong vòng năm năm cô về nước thì sẽ để cô quyết định có gửi đi hay không. Nếu cô không quay về……”
Ông dừng lại một chút.
“Lá thư sẽ tự động được gửi đi. Ông ấy nói, cho dù cô không còn nữa, cũng không thể để Lâm Trừng giẫm lên công lao của cô mà sống cả đời.”
Tôi che mặt, hai vai run dữ dội.
Bố, rốt cuộc lúc ra đi bố mang tâm trạng thế nào.
Trước khi rời đi, tôi nhớ tới mảnh giấy trong lớp ngăn bí mật của chiếc hộp sắt.
Do dự một lúc, tôi vẫn lấy ra.
“Luật sư Phương, cái này, ông từng thấy chưa?”
Ông nhận lấy, nhìn rõ chữ trên đó thì sắc mặt đột ngột thay đổi.
Bốn chữ—
“Thuốc của tôi không đúng.”
[15]
15
Luật sư Phương nhìn chằm chằm mảnh giấy đó, ngón tay khẽ run.
“Đây là nét chữ của bố cô.”
Ông lật qua lật lại xem mấy lần, mày càng lúc càng nhíu chặt.
“Ông ấy viết lúc nào?”
“Tôi không chắc. Nó được kẹp trong lớp ngăn của hộp sắt, để cùng những tài liệu khác.”
Luật sư Phương tháo kính, nặng nề thở dài.
“Khoảng thời gian cuối đời của bố cô, tôi từng đến thăm ông ấy hai lần.”
Ông tựa lưng vào ghế, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ như đang nhớ lại chuyện rất xa.
“Lần đầu tới, tuy ông ấy đã liệt nhưng tinh thần vẫn khá tốt. Mắt còn có thần, có thể dùng cách chớp mắt để giao tiếp với tôi.”
Ông dừng lại một chút.
“Lần thứ hai, chưa đầy hai tháng sau. Cả người ông ấy giống như bị rút sạch, mắt đục ngầu, gần như không còn phản ứng. Tôi gọi tên, ông ấy cũng không chớp mắt nữa.”
Tôi siết chặt mảnh giấy trong tay.
“Khi đó tôi đã cảm thấy không đúng.” Giọng luật sư Phương hạ thấp. “Nhưng ông ấy hoàn toàn không thể biểu đạt, tôi không có chứng cứ, cũng không dám kết luận tùy tiện.”
“Vậy khoảng thời gian đó ai chăm sóc bố tôi?”
Luật sư Phương nhìn tôi, ánh mắt nặng nề.
“Mẹ cô.”
Ông lục từ ngăn kéo ra một tài liệu cũ, đẩy tới trước mặt tôi.
Là bản sao biên bản bàn giao của người chăm sóc.
“Bốn tháng trước khi bố cô qua đời, mẹ cô lấy lý do ‘tiết kiệm chi phí’ để cho người chăm sóc đã làm ba năm nghỉ việc. Từ ngày đó, ăn uống sinh hoạt, cho uống thuốc, thay thuốc của ông ấy đều do một mình bà ấy phụ trách.”
Giấy trắng mực đen, ngày tháng rõ ràng.
Không có người thứ hai nhúng tay.
Tôi nhìn chằm chằm dòng ghi chép ấy, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
Bốn tháng.
Trong bốn tháng đó, rốt cuộc bố đã trải qua những gì?
Ông đã nhận ra.
Vì thế mới dốc hết chút sức lực cuối cùng, viết lại bốn chữ đó.
Nhưng ông không thể viết thêm nữa.
Ông ngay cả kêu cứu cũng không làm được.
“Luật sư Phương.” Tôi ngẩng đầu, giọng khô khốc. “Ông thấy bố tôi qua đời bình thường sao?”
Luật sư Phương im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói một câu.
“Chuyện này, cô cần tìm người có chuyên môn để phán đoán.”
Tôi cất mảnh giấy và bản sao biên bản bàn giao, đứng dậy cáo từ.
Khi bước ra khỏi văn phòng luật, trời đã tối.
Buổi chiều mùa đông xuống rất nhanh, đèn đường lần lượt sáng lên, chiếu mặt đường một màu lạnh lẽo.
Tôi đứng bên đường, hít sâu một hơi rồi gọi cho Tiêu Văn.
Anh bắt máy rất nhanh.
“Về rồi à?”
“Ừ.” Tôi dừng một chút. “Có chuyện này, em cần anh giúp.”
Sau khi về nhà, tôi bày tất cả những gì phát hiện được lên bàn ăn.
Mảnh giấy, biên bản bàn giao người chăm sóc, lời của luật sư Phương.
Tiêu Văn xem từng thứ một xong thì im lặng rất lâu.
Anh không hỏi tôi “Em chắc không”, cũng không nói “Có phải em nghĩ nhiều rồi không”.
Anh chỉ cầm điện thoại, đi ra ban công gọi một cuộc.
Giọng rất thấp, tôi chỉ loáng thoáng nghe thấy mấy từ—“Giáo sư Trần”, “chuyên ngành độc chất”, “giúp xem một hồ sơ bệnh án”.
Năm phút sau, anh quay lại.
“Trong số đồng môn của thầy anh có một người làm về độc chất học, họ Trần. Anh đã nói sơ qua tình hình, ông ấy đồng ý giúp.”
Anh ngồi xuống đối diện tôi.
“Ngày mai anh sẽ tới bệnh viện xin toàn bộ hồ sơ bệnh án và lịch sử dùng thuốc trong thời gian bố em nằm viện cuối đời, em chỉ cần làm giấy ủy quyền.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn anh.”
Anh nắm tay tôi, ngón cái nhẹ nhàng vuốt các khớp ngón tay.
“Đừng nói cảm ơn.”
Đêm đó, tôi lại mất ngủ.
Nằm trong bóng tối, trong đầu toàn là gương mặt của bố.
Ông liệt trên giường, không cử động được, cũng không nói được.
Cơ thể ngày một suy kiệt, còn ông tỉnh táo cảm nhận tất cả.
Ông biết thuốc không đúng.
Ông biết ai đang cho mình uống thuốc.
Nhưng ông không làm được gì cả.
Chỉ có thể dùng chút sức lực cuối cùng viết bốn chữ xiêu vẹo lên giấy.
Sau đó chờ đợi.
Chờ một người có lẽ vĩnh viễn không trở về nhìn thấy mảnh giấy này.
Tôi xoay người, vùi mặt vào gối.
Nước mắt thấm ướt vỏ gối.
Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.
Là tin nhắn của Giáo sư Trần gửi cho Tiêu Văn, anh chuyển tiếp cho tôi.
“Tôi đã xem sơ bộ bệnh án và lịch sử dùng thuốc. Có bất thường rõ ràng. Hai người đến đây một chuyến.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, tiếng tim đập vang trong màng nhĩ như tiếng trống.
Bất thường rõ ràng.
Bốn chữ như một lưỡi dao treo trên đầu.
Tôi biết, ngày mai khi bước vào căn phòng làm việc ấy, tôi sẽ tận tai nghe một đáp án.
