Tay Lục Truyền Phong bắt đầu run rẩy.

9.

Ngày ghi trên lá thư đầu tiên là ngày kỷ niệm kết hôn của họ năm ấy.

“Truyền Phong, hôm nay là ngày đầu tiên chúng ta trở thành vợ chồng. Em biết anh không muốn cưới em, nhưng em sẽ cố gắng làm một người vợ tốt. Ba nói, anh là người có trách nhiệm, đã cưới em rồi thì nhất định sẽ chịu trách nhiệm với em. Em không tham lam, chỉ cần anh cho em được ở bên anh, như vậy là đủ rồi.”

Lá thư thứ hai, là lần đầu tiên cô tổ chức sinh nhật cho anh.

“Hôm nay là sinh nhật anh, em làm bánh và đợi anh đến tận nửa đêm. Khi anh về thì đã say, nhìn cũng không nhìn chiếc bánh một lần đã vào thư phòng. Không sao cả, năm sau em sẽ làm tốt hơn.”

Lá thứ ba, lá thứ tư…

Mỗi bức thư đều ghi lại một ngày không được trân trọng, một lần cho đi mà không nhận được hồi đáp.

Lục Truyền Phong đọc từng lá từng lá một, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Anh thấy trong thư, cô viết rằng mình lén đến xem buổi biểu diễn bay của anh, đứng trong đám đông, ngẩng đầu nhìn vệt anh để lại trên bầu trời;

viết rằng cô đã học nấu những món anh thích, dù anh chưa từng về nhà ăn cơm;

viết rằng cô nghe tin anh bị thương nhẹ trong lúc làm nhiệm vụ, cả đêm không ngủ được, lại không dám gọi điện hỏi thăm.

Lá thư cuối cùng được viết ba tháng trước, khi cô vừa phát hiện mình mang thai.

“Truyền Phong, em mang thai rồi, bác sĩ nói đã được sáu tuần. Em không dám nói với anh, sợ anh không muốn đứa bé này. Nhưng hôm nay lúc anh ăn cơm ở nhà, em suýt nữa thì nói ra. Điện thoại anh reo lên, nghe máy xong anh vội vàng ra ngoài, em lại nuốt lời xuống. Không sao cả, đợi đứa bé lớn hơn một chút, đợi anh có thể cảm nhận được sự tồn tại của con, có lẽ… có lẽ anh sẽ thích nó. Em sẽ là một người mẹ tốt, em đảm bảo.”

Bức thư dừng lại ở đó.

Bên dưới là một cuốn nhật ký mỏng.

Lục Truyền Phong mở ra, mấy trang đầu đều là những ghi chép vụn vặt thường ngày, cho đến ngày đã thay đổi tất cả.

“Hôm nay đi bệnh viện khám thai, nghe được những lời không nên nghe. Hóa ra anh muốn đứa trẻ này chỉ để cứu con trai của Tô Nghiên. Hóa ra suốt bảy năm nay, em chỉ là một trò cười. Anh nói, đây là việc em nên làm. Lục Truyền Phong, trong lòng anh, rốt cuộc em là gì?”

Nét chữ nguệch ngoạc, có vài chỗ bị nước làm nhòe.

Trang sau đó, trống không.

Lục Truyền Phong đột ngột gập cuốn nhật ký lại, lồng ngực như bị búa nặng giáng xuống, đến thở cũng không nổi.

Anh nhớ đến ngày hôm đó trong bệnh viện, Thương Lâm Vãn nằm trên giường, mặt trắng bệch như giấy, khẽ nói:

“Anh đẩy em.”

Còn anh đã đáp lại thế nào?

Anh nói: “Tôi là để cứu em.”

Anh nói: “Nghiên Nghiên nói, lúc em ngã về sau, rõ ràng có thể đứng vững.”

Anh nói: “Trần Trần còn đang chờ máu cuống rốn.”

Giờ đây, từng chữ từng chữ đều hóa thành lưỡi dao, lặp đi lặp lại đâm thẳng vào tim anh.

Lục Truyền Phong ngã ngồi xuống sàn lạnh, chiếc hộp thiếc trượt khỏi tay, đồ bên trong văng tứ tung.

Chiếc huy hiệu bay kia, là huy hiệu cũ anh tháo ra năm tốt nghiệp học viện quân sự, tiện tay vứt sâu trong ngăn kéo.

Cô nhặt nó từ lúc nào? Vì sao lại giữ?

Vỏ sò kia, là vài năm trước sau một lần làm nhiệm vụ, anh tiện tay nhặt trên bãi biển.

Lúc đó thấy hình dạng đặc biệt nên mang về.

Sau đó thì sao? Sau đó hình như bị bỏ trong thư phòng, chẳng còn để ý tới nữa.

Cô lấy đi lúc nào? Vì sao lại cất giữ?

Những vé xem phim kia, đều là phim cũ.

Anh nhớ có một lần, cô dè dặt hỏi anh có muốn cùng đi xem phim không, anh nói không có thời gian.

Vậy là cô tự đi sao? Một mình, xem nhiều bộ phim như thế?

Lục Truyền Phong ôm mặt, trong cổ họng phát ra tiếng gầm khàn khàn như thú bị dồn đến đường cùng.

Anh nhớ đến Thương Lâm Vãn trong ngày kết hôn.

Mặc chiếc váy trắng giản dị, không váy cưới, không hôn lễ, chỉ đến cục dân chính làm thủ tục đăng ký.

Khi bước ra khỏi đó, cô nhìn tờ giấy đăng ký kết hôn trong tay, đôi mắt sáng lấp lánh, như thể đã có được báu vật quý giá nhất đời mình.

Còn anh thì sao?

Anh tiện tay nhét giấy đăng ký vào túi, nói:

“Chiều tôi có huấn luyện, em tự về nhà đi.”

Rồi anh rời đi, bỏ mặc cô một mình trước cửa cục dân chính.

Suốt bảy năm, anh chưa từng nhìn lại cuốn giấy đăng ký kết hôn ấy một lần.

Cho đến ngày ly hôn, lúc ký tên, anh mới để ý rằng trong tấm ảnh, Thương Lâm Vãn cười dịu dàng đến vậy, còn anh thì mặt vô cảm, như đang hoàn thành một nhiệm vụ bắt buộc.

Hóa ra ngay từ đầu, anh đã giẫm đạp lên tấm chân tình của cô.

Hóa ra suốt bảy năm ấy, cô vẫn luôn chờ, chờ một người vĩnh viễn không ngoái đầu nhìn mình.

Lục Truyền Phong chộp lấy chai whisky trong tủ rượu, tu thẳng vào miệng chai.

Rượu mạnh thiêu đốt cổ họng, nhưng không thể dập tắt nỗi đau trong lồng ngực.

Đêm đó, lần đầu tiên anh mơ thấy Thương Lâm Vãn.

Không phải bất kỳ dáng vẻ nào trong ký ức, mà là dáng vẻ cuối cùng sau tấm kính thăm tù.

Tóc ngắn, áo tù, ánh mắt bình thản không gợn sóng.

Trong mơ, cô nhìn anh, không nói một lời, rồi quay người rời đi.

Anh đuổi theo, nhưng mãi mãi không thể đuổi kịp.

Con đường dưới chân biến thành vũng máu, lan tràn, nhuộm đỏ tất cả.

“Thương Lâm Vãn!”

Anh hét lên rồi choàng tỉnh, mồ hôi lạnh ướt đẫm.

Bên ngoài trời còn chưa sáng, ba giờ sáng.

Trong phòng chỉ còn tiếng hít thở nặng nề của anh.

Lục Truyền Phong gượng dậy, lảo đảo bước vào phòng tắm, dội nước lạnh lên mặt.

Ngẩng đầu nhìn vào gương, người trong gương mắt đỏ ngầu, râu ria lởm chởm, như thể chỉ trong chốc lát đã già đi mười tuổi.

Anh nhìn chằm chằm vào gương, đột nhiên vung nắm đấm đập vỡ kính.

Mảnh vỡ cứa rách mu bàn tay, máu chảy ròng ròng, nhưng anh không hề cảm thấy đau.

Nỗi đau thể xác, sao có thể so với một phần vạn nỗi đau trong tim?