“Thưa Lục tiên sinh… là bên trại giam.”
Lục Truyền Phong cau mày, nhận lấy điện thoại.
“Thưa ông Lục, rất tiếc phải thông báo, phạm nhân Thương Lâm Vãn trong thời gian lao động chiều nay đột ngột lên cơn đau tim, cấp cứu không thành công và đã tử vong.”
Giọng nói bên kia đầu dây điềm tĩnh, mang tính công thức.
“Chúng tôi cần ông đến xử lý các thủ tục hậu sự.”
Ống nghe trượt khỏi tay anh, rơi xuống mặt bàn phát ra tiếng va chạm nặng nề.
“Không thể nào.”
Lục Truyền Phong nghe thấy giọng của chính mình, bình tĩnh đến mức lạnh lùng.
“Cô ấy trước nay sức khỏe rất tốt, chưa từng có vấn đề về tim.”
“Chẩn đoán của bác sĩ trại giam là nhồi máu cơ tim cấp tính, có thể do áp lực tinh thần quá lớn gây ra. Chúng tôi đã tiến hành cấp cứu theo đúng quy trình, nhưng…”
“Cô ấy giả vờ.”
Lục Truyền Phong cắt ngang đối phương.
“Cô ấy muốn dùng cách này để rời khỏi nhà tù, rời khỏi tôi. Đây là thủ đoạn của cô ấy.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc:
“Thưa ông Lục, chúng tôi hiểu tâm trạng của ông, nhưng đây là sự thật đã được xác nhận. Mong ông nén đau buồn và sớm đến xử lý thi thể.”
Lục Truyền Phong cúp máy, đứng bất động tại chỗ.
Ngoài cửa kính sát đất của văn phòng, ánh hoàng hôn xiên nghiêng chiếu vào, kéo dài cái bóng của anh trên sàn.
Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc vang lên, từng giây từng giây như đang chế giễu sự bất động của anh.
“Đi điều tra.”
Anh đột ngột lên tiếng, giọng lạnh băng.
“Huy động toàn bộ quan hệ, kiểm tra cho rõ ràng chuyện này có phải thật hay không. Tôi muốn gặp thi thể, muốn gặp bác sĩ trại giam, muốn gặp tất cả những người có mặt.”
Ba ngày tiếp theo, Lục Truyền Phong sử dụng toàn bộ mạng lưới quan hệ có thể dùng đến.
Anh đích thân đến trại giam, yêu cầu được gặp Thương Lâm Vãn lần cuối.
Giám thị vô cùng khó xử:
“Thưa ông Lục, thi thể đã được đưa đi hỏa táng rồi. Đây là quy định — thi thể phạm nhân không có thân nhân đến nhận sẽ được xử lý trong vòng bảy mươi hai giờ sau khi tử vong.”
“Tôi là chồng cô ấy!”
Lần đầu tiên Lục Truyền Phong thừa nhận thân phận này trước mặt người ngoài, giọng nói mang theo run rẩy mà chính anh cũng không nhận ra.
“Tôi muốn xem giấy chứng tử, hồ sơ cấp cứu, giấy chứng nhận hỏa táng.”
Anh nói từng chữ một.
Phía trại giam cung cấp đầy đủ toàn bộ hồ sơ.
Lời khai của bác sĩ trại giam, thời gian tử vong, bản in điện tâm đồ biến thành một đường thẳng, biên nhận tiếp nhận của nhà hỏa táng, hồ sơ nhận hũ tro cốt…
Chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh, không thể bắt bẻ.
Lục Truyền Phong thậm chí còn cho người kiểm tra nhà hỏa táng đó, xác nhận ngày hôm ấy quả thực đã tiếp nhận và hỏa táng một thi thể nữ giới, thông tin đăng ký trùng khớp với Thương Lâm Vãn.
“Có lẽ… là thật rồi.”
Viên phó quan nói nhỏ.
“Tất cả các khâu đều đã xác minh, không có sơ hở.”
Lục Truyền Phong đấm mạnh một cú vào tường, khớp ngón tay lập tức sưng đỏ, bật máu.
“Không có sơ hở chính là sơ hở lớn nhất!”
Anh gào lên.
“Cô ấy nhất định còn sống! Cô ấy đang trả thù tôi, dùng cách này để trả thù tôi!”
Nhưng giọng nói càng lớn, khoảng trống trong lòng anh càng rõ rệt.
Không.
Nhất định là giả.
Thương Lâm Vãn thông minh như vậy, cô ấy nhất định đã nghĩ ra cách ngụy tạo cái chết rồi trốn đi.
Cô ấy hận anh.
Hận đến mức thà giả chết cũng phải rời khỏi anh.
Đêm đó, Lục Truyền Phong trở về nơi từng được gọi là “nhà”.
Tiếng ổ khóa xoay vang vọng trong phòng khách trống trải.
Anh bật đèn, ánh sáng trắng bệch tràn ngập từng góc.
Quá yên tĩnh.
Sự yên tĩnh ấy nuốt chửng lấy anh.
Suốt bảy năm qua, dù anh về muộn đến đâu, phòng khách vẫn luôn để lại một ngọn đèn ngủ nhỏ.
Trong ấm nước ở bếp lúc nào cũng có nước ấm, trên sofa luôn đặt sẵn một chồng quần áo đã giặt sạch, gấp gọn.
Giờ đây, không còn gì cả.
Không ánh đèn, không hơi ấm, không còn người từ trong phòng ngủ thò đầu ra, nhẹ giọng hỏi:
“Anh về rồi à?”
Lục Truyền Phong đứng giữa phòng khách, lần đầu tiên nhận ra căn nhà này rộng đến mức nào, trống trải đến mức nào.
Anh bước vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong trống rỗng, chỉ còn vài chai nước khoáng và hộp sữa đã quá hạn.
Trước đây nơi này luôn chật kín, Thương Lâm Vãn sẽ chuẩn bị đủ loại thực phẩm theo khẩu vị của anh, dù anh hiếm khi về nhà ăn cơm.
Anh bước vào phòng ngủ.
Giường được dọn dẹp gọn gàng, không một nếp nhăn.
Trong tủ quần áo, đồ của anh được sắp xếp theo mùa và màu sắc rất ngăn nắp, còn nửa tủ vốn thuộc về Thương Lâm Vãn thì đã trống rỗng — trước khi vào tù, cô đã mang đi tất cả đồ đạc của mình.
Không… vẫn chưa hoàn toàn trống.
Lục Truyền Phong kéo ngăn kéo tầng dưới cùng ra.
Bên trong là vài món đồ lặt vặt: mấy quyển sách cũ, một hộp kim chỉ, và…
Một chiếc hộp thiếc.
Anh cầm hộp lên, mở ra.
Bên trong là những món đồ nhỏ vụn: một huy hiệu Học viện Phi công đã phai màu, một chiếc vỏ sò có hình dáng kỳ lạ, vài tấm vé xem phim đã quăn mép, và… một xấp thư.
Trên phong bì không có tem, không có địa chỉ, chỉ có ngày tháng — bắt đầu từ bảy năm trước, mỗi năm một lá.
