“Cậu không biết lúc khâu quần áo nó bị kim đâm chảy máu, nó ngậm ngón tay một cái rồi tiếp tục khâu.”
“Cậu không biết nó sợ tối, lúc ngủ ban đêm phải để một ngọn đèn nhỏ. Không biết nó thích ăn kẹo hồ lô nhưng không nỡ mua, lần nào cũng nói ‘lần sau’.”
“Cậu không biết lúc một mình ở nhà ăn Tết, nó sẽ tự nấu một bát sủi cảo, ngồi bên cửa sổ nhìn người ta bắn pháo hoa.”
“Những điều này cậu đều không biết.”
Giọng mẹ Thẩm cuối cùng cũng khàn đi.
“Bởi vì cậu chưa từng hỏi.”
“Cậu chưa bao giờ hỏi.”
Tần Hoài Sơn ngồi đó, không hề nhúc nhích.
Bát mì đã nguội, vón thành một cục.
“Con xin lỗi.” Giọng anh rất khẽ, như đang tự nói với chính mình.
Mẹ Thẩm không trả lời.
Bà tựa vào ghế mây, nhắm mắt, nước mắt chậm rãi trượt xuống từ khóe mắt.
Rất lâu sau.
“Cậu đi đi.” Bà nói. “Ngày mai đừng đến nữa, cũng đừng gọi tôi là mẹ.”
Tần Hoài Sơn đứng dậy, đi đến cửa rồi quay đầu lại.
Mẹ Thẩm vẫn tựa trên ghế mây, không hề động đậy.
Bát mì không được ăn thêm một miếng nào.
Chương 15
Ngày thứ ba, Hạ Viện đến Thượng Hải.
Cô ta mặc một chiếc áo xanh sẫm, tóc dài hơn lúc ở trên đảo một chút, buộc sau gáy, trông tiều tụy đi nhiều.
Cô ta đứng ở đầu ngõ, trong tay xách một chiếc túi lưới, bên trong có hai hộp quýt đóng hộp và một gói đường đỏ.
Tần Hoài Sơn vừa từ nhà mẹ Thẩm đi ra, nhìn thấy cô ta thì khựng bước.
“Anh Hoài.” Hạ Viện bước tới, giọng hơi căng. “Em đến thăm anh… sức khỏe của bác gái có tốt không?”
“Sao cô lại tới?”
“Chính ủy cho em nghỉ mấy ngày, em nghĩ bên này chắc anh cần người giúp—”
“Không cần.” Tần Hoài Sơn cắt ngang. “Cô về đi.”
Hạ Viện cắn môi, vành mắt đỏ lên.
“Anh Hoài, em biết bây giờ tâm trạng anh không tốt, nhưng anh nói với em một câu được không? Đừng như vậy.”
Tần Hoài Sơn nhìn cô ta một cái, quay người đi ra ngoài ngõ.
Hạ Viện đi theo. Hai người đi một đoạn đường, đều không nói gì.
Bên đường có một cây hòe già. Tần Hoài Sơn dừng lại, lấy một điếu thuốc trong túi ra châm.
“Hạ Viện.” Anh rít một hơi thuốc, không nhìn cô ta. “Sau này đừng gọi tôi là anh Hoài nữa.”
Mặt Hạ Viện lập tức trắng bệch.
“Chúng ta là chiến hữu cùng một đơn vị. Cô gọi tôi là Tần Hoài Sơn hoặc đội trưởng Tần đều được.”
“Anh Hoài—” Giọng Hạ Viện run rẩy. “Em đã làm sai điều gì? Anh nói đi, em sẽ sửa.”
“Cô không làm sai điều gì.” Điếu thuốc kẹp giữa ngón tay Tần Hoài Sơn, khói bị gió thổi tan. “Là tôi sai.”
Anh quay người nhìn cô ta.
“Tôi không nên để cô ở trong khu nhà gia đình quân nhân, không nên để cô giặt quần áo cho tôi, không nên để người khác gọi cô là chị dâu, không nên đưa cô theo làm nhiệm vụ, không nên khiến cô cảm thấy—cô có gì đó khác biệt đối với tôi.”
Nước mắt Hạ Viện rơi xuống: “Vậy tại sao anh lại đối xử tốt với em như thế?”
“Bởi vì tôi ngu.” Tần Hoài Sơn dập tắt điếu thuốc, nghiền đầu lọc dưới chân. “Tôi cứ tưởng đó là chăm sóc đồng chí, là tình hữu nghị cách mạng. Tôi tưởng chỉ cần trong lòng mình không có suy nghĩ gì thì sẽ không làm tổn thương bất kỳ ai.”
Anh dừng lại.
“Nhưng tôi đã làm tổn thương Bội Văn.”
“Từ ngày đầu tiên cô ấy gả cho tôi, tôi đã làm tổn thương cô ấy.”
Hạ Viện bật khóc thành tiếng, vai run lên từng nhịp.
“Anh Hoài… em không cố ý… em không biết cô ấy sẽ—”
“Cô biết.”
Giọng Tần Hoài Sơn đột nhiên cứng lại.
“Cô biết cô ấy là vợ tôi, cô biết cô ấy ra đảo theo quân. Cô ở trong nhà gia đình quân nhân của cô ấy, mặc chiếc váy liền thân mà cô ấy chưa từng mặc, nói với cô ấy tối nay anh Hoài sẽ không về.”
“Cô tưởng tôi không biết sao?”
Hạ Viện sững người, nước mắt vẫn treo trên mặt.
“Tôi biết hết, chỉ là trước đây tôi cảm thấy không sao, người trong sạch tự khắc sẽ trong sạch.” Giọng anh hạ thấp. “Bây giờ mới biết, có sao.”
Hai người im lặng rất lâu.
Hạ Viện lau mặt, giọng khàn đi: “Anh có hận em không?”
“Không hận cô, tôi hận chính mình.” Tần Hoài Sơn nhìn cô ta. “Nhưng sau này cô đừng đến nhà tôi nữa, cũng đừng tới tìm tôi.”
Hạ Viện siết chặt chiếc túi lưới, khiến hai hộp đồ hộp và gói đường đỏ phát ra tiếng cọ xát.
“Vậy công việc của chúng ta…”
“Tôi sẽ xin điều khỏi đại đội, cô cũng đổi một cộng sự khác đi.”
Hạ Viện đứng yên tại chỗ, môi run vài lần, cuối cùng không nói được gì.
Cô ta quay người đi vài bước rồi dừng lại.
“Tần Hoài Sơn.” Đây là lần đầu tiên cô ta gọi đầy đủ tên anh. “Trong lòng anh… có phải em chưa bao giờ sánh được với cô ấy không?”
Tần Hoài Sơn không trả lời.
Hạ Viện đợi một lát, không chờ được câu trả lời, xách túi lưới bước ra khỏi đầu ngõ.
Gió thổi qua, lá cây hòe xào xạc.
Tần Hoài Sơn đứng dưới gốc cây, lại châm một điếu thuốc.
Anh không trả lời cô ta vì anh không thể trả lời.
Không phải cô ta không sánh được với cô, mà là hai người họ từ đầu vốn không nên bị đặt cạnh nhau để so sánh.
Anh vẫn luôn tưởng mình đang giúp Hạ Viện, nhưng thực ra chỉ đang đẩy một người khác ra xa.
Bây giờ người ấy không còn nữa, anh ngay cả cơ hội đẩy cô ra cũng không còn.
Chương 16
Ba ngày sau khi Hạ Viện rời đi, Tần Hoài Sơn nhận được một lá thư.
Ngoài phong bì không ghi tên người gửi, dấu bưu điện là từ hải đảo.
